俗话说：“井水不犯河水。”道出了世间万物的边界与秩序；只有各守其道，互不相扰，方得自身清澈。《周易》有言：“水流湿，火就燥。”则告诉我们看似界限分明的存在，本质往往接近，也常常遵循相同的法则，可以实现彼此的交融。

以上材料触发了你怎样的联想和思考？请结合以上材料，联系现实生活或个人体验，写一篇文章，谈谈你的理解与思考。

要求：①选准角度，确定立意，自拟标题；②文体不限（诗歌除外）；③不少于800字；④不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。

①长期以来，《茶馆》一直以其鲜明的民族特色感染着海内外观众，其浓郁的地方色彩、鲜活的国民形象以及具有“中国特色”和“中国气派”的舞台演出令人陶醉不已，也为它赢得了世界性声誉，被西方学者誉为“东方舞台上的奇迹”。然而，《茶馆》这部经典著作除了具有公认的民族特质以外，它还有为读者所不注意或忽视的现代特征。可以说，现代特征和民族特色在《茶馆》中是（            ）（            ）地交织在一起。没有民族特色，《茶馆》不能走向世界；而没有现代特征，①            。

②老舍在《茶馆》中塑造了（            ）的人物群像。王利发待人接物圆滑变通，见人就“多请安，讨人人的喜欢”，这种处处谨慎以换取生存可能的顺民哲学最终却落得个上吊的结局；常四爷身上有着（            ）的民族气节，他敢于当着满清爪牙的面说“大清国要完”；松二爷是一个生命沉沦在“生活的艺术”中不能自拔的旗人，即使穷困潦倒，仍要提着鸟笼追求生活的雅致，最终饿死后连棺材都是别人化缘来的。老舍正是通过这些形象，完成了对国民性的深刻反思。③《茶馆》的现代特征②             ， 更渗透在思想内涵中。老舍通过对王利发、常四爷、松二爷等人物命运的刻画，既揭示了国民劣根性的一面，也发掘了民族性格中的精神潜质。这种双重审视恰恰是现代性反思的核心命题。在时代的洪流中，王利发的圆滑没能保住他的茶馆，常四爷的刚直没能改变他的命运，松二爷的雅致没能挽救他的生命。老舍用这三个小人物的悲剧，完成了对传统文化的深刻反思，也寄托了对民族振兴之路的探索。

在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是靠力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪、冰雹、暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。①他们常常乐而忘险，②竟从树杈上双手鼓掌时掉下来，③掉下来却免于不损伤，④因为树下是无数的人头，⑤只好招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸积上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就扒个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋。也正是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西天，戏毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。

（1）春暖花开，小王给朋友发出聚会的邀请，引用了杜甫《客至》的“，”两句诗，谦逊而诚恳。

（2）在爬山赏花的路上，老张望着山路曲曲折折，萦绕山峦盘旋而上的景象，不禁想起了李白《蜀道难》中“，”这两句诗。

（3）影子，常常成为古代文人的关注对象，出现在他们创作的诗文中，譬如“，”这两句就是一例。

山歌天上来（节选）

韩少功

①当年的老寅背有点儿弯，在椅子里坐久了，背上挤出几轮布的皱褶，使上衣变得前长后短，一起身，后片像幕布一样向上拉吊。

当年的老寅在汽车站等了片刻，打了个长长的哈欠，看天色已晚，扛着他的竹椅四处找人问路，最后找到了县文化馆。现在，他已经面对我们，让我们略略感到挑选词语的困难。比如他的脑袋小，不好说一个，更像是一粒；眉毛粗，不好说两条，更像是两把；耳朵倒很大，说两扇或者两页，可能更合适。文化馆的柳老师肯定是不大习惯这个一粒，挥挥手，说出去出去，这里没有人买椅子。

听对方申明自己是来报到的学员，柳老师才有些吃惊：你说你就是毛三寅？

②“村里的伙计把我家老大叫宽老倌，把我家老二叫宜老倌，把我就叫成寅老倌。我不喜欢这个名字，没有办法呵。”

小脑袋一脸的无辜。

柳老师是当时为数不多的大学毕业生之一，小县城里的大牌艺术家，经常在剧院舞台一侧指挥乐队。柳老师理论水平也高，经常哗哗哗地甩着扇子，把任何曲子都分析得头头是道，比如分析出一个主题两个形象三个发展四个特点五个什么什么，用有些学员的话来说，③随便捡根草都打得出一锅理论汤。

学习班的内容不光是培训，更重要的是创作：四天之内，每个学员都要交出一首歌曲，优胜之作将参加地区和省里的大赛。柳老师有些着急，但着急的时候居然偏偏少了一个人，走到老寅的房间里，只见床上一个大花被子隆起来，罩住了一个人形。

柳老师气得差点要晕过去，想把这只假鸡婆从鸡窝里揪出来，让他该去哪里就去哪里。他气冲冲找到馆长，强烈要求领导出面严肃纪律，把那个来混饭吃的小脑袋赶快轰走。馆长想了想，说边山峒的人你最好莫惹。柳胖子不明白这话的意思。馆长见柳老师还不明白民情，就说起当年边山峒剿匪，说那时各乡的土匪都降了，只有边山峒不降。他们情愿受火刑，皮子都烧炸了，也没有半句求饶。有的受剐刑，剐上一整天，死也不吭一声。馆长这话把柳老师吓得脸色灰白匆匆告辞，再也不敢提小脑袋。

柳老师没有料到的是，四天过去以后，老寅倒是真在床上孵出了鸡，一只金鸡。八个学员的作品之中，他的《犁田山歌》首屈一指。凭正统科班的见识，柳老师得承认，如果遮去作者姓名，他完全有可能会把它误当大师的杰作搬到课堂上去。

肯定是抄袭。柳老师恨恨地想着。不过，曲调中明明含有本地山歌的素材，看上去不大可能来自外地的大师。他定定神，决定去找老寅查问个清楚。

柳老师付出了好茶、好烟，还有一顿饭，却听得云里雾里。他太不了解老寅。那一天老寅没有喝酒。照理说，人喝酒才醉，他这个人恰恰是不喝酒便昏，便乱，便野，便语无伦次信口开河。被烈日晒得晕头晕脑，就是老寅无酒时的思想。把舌头割去一截，就是老寅无酒时的语言。老寅嗜酒是从壮族山寨里开始的。当时他从中央音乐学院附中读到学院本科，是特招的农民学员，去广西参加社教和体验生活。他那时崇拜广西的米酒，崇拜广西的刘三姐，梦想着写出一部《刘三姐》那样的歌剧，太多梦想灌醉了他。

回到家乡以后，他的酒瘾越来越大，宁可无饭，不可无酒，碰到衣袋里布贴布，也三天两头要去酒坊，深深地嗅几下，好歹让鼻子止瘾。在喝醉的时候，他不但写得好音乐，还能清醒判断很多复杂的问题。若碰上音乐爱好者，他还说得清歌剧《刘三姐》的一切细节，对中外音乐大师的作品如数家珍信手拈来。他随手抄起一件乐器，无论胡琴、琵琶、笛子、芦笙还是唢呐，不说玩得天花乱坠，至少也耍得中规中矩。还有手里的石头，脚下的水，嘴里的一片树叶，桌上的筷子和碗钵，都常常被他折腾出声音，准确地说，是折腾出音乐。

多少年后，有一个记者想写篇民乐奇才的文章，到边山峒去访他，一进山就有各种离奇的景象竞相入目，让人晕眩和踉跄。一只老鼠居然把老猫追得四处乱窜，不知是来自噩梦还是来自现实。有时南瓜地里有一个瓜出奇地巨大，整整有桌面大，但其他南瓜该小的小，该死的死，它们各行其是从不引起人们的在意。有时还有一大片燕子不知从何而来，栖在几面粗糙的墙上，使白墙突然变成全黑，如此吓人的景观却被人们视而不见，从不瞥上一眼。记者一路上心惊肉跳，发现山里的很多事物不是憨头憨脑随心所欲，就是胆大包天胡作非为，都是醉翻了一般，只能使人们的脑子跟着生乱。他说，他已经知道老寅是怎么回事了，知道老寅的曲子是怎么回事了。

记者后来没有访到老寅，据说是遭遇到了瘴气，两腿立即肿大和奇痒；又据说是糊糊涂涂迷失了方向，只好搭乘一辆运木头的汽车出山。

④这些说法，也没有得到过证实。

（有删改）

材料一：

①中国古典诗歌之所以能够千年传诵、感人肺腑，一个重要的原因在于诗人与万物之间那种微妙的“心物交感”。

②当我们读杜甫的《蜀相》，“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，那台阶下的碧草、树叶后的黄鹂，本是无情之物，却因诗人怀着对诸葛亮的追思与敬仰，便让这草色、鸟鸣都染上了一层孤寂与惆怅的色彩。这便是诗学中所说的“移情”作用——将自己的情感投射到外物之上，使物皆著我之色彩。

③然而，真正的好诗并非简单的单向投射，而是在心与物的往复交流中，达成一种深微的默契。诗人既以情观物，物亦以其特点回应诗人，二者相摩相荡，遂成千古绝唱。再如李商隐《登乐游原》中的“夕阳无限好，只是近黄昏”，诗人将迟暮之感投射于夕阳，而夕阳的绚烂与易逝又反过来加深了这种人生感悟；又如王维《鸟鸣涧》中的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，静谧的春夜因一轮明月而生动，鸟鸣之声反衬出山涧的幽寂，这既是物象的自然呈现，又暗合了诗人空灵澄澈的心境。

④这种心物之间的双向互动，正是中国诗歌“兴”之传统的体现——外物触发情感，情感又赋予外物以生命。从这个意义上说，读诗便是读心——读诗人之心，也读我们自己的心。每一首诗都是一个独特的心灵与万物相遇的瞬间，而我们在千年之后的重读，则是又一次心与心的相遇。

（摘编自叶嘉莹《好诗共欣赏》）

材料二：

①在《诗三百篇探故》的《绪言》中，朱先生表明了自己在《诗经》研究上所取的立场，是一方面要祛除因为《诗经》被尊为“经”而造成的对诗意的曲解和遮蔽，另一方面也反对“惑于欧美之旧说，以是非未定之论，来相比附”。他指出：“吾尝以为治《诗》三百五篇者，当知有诗而不必知有经，至若鸟兽草木，史传地理，典章制度，文物礼教之学，此皆学有专攻，蔚为绝艺，非治《诗》者所必知也。”在对西方理论的态度上，他与一般趋新的研究者有很大的不同。现在看来，西方理论的引入对于开拓中国传统文史研究的新生面无疑是起到了很大作用，但如何恰当地运用这些理论，确实不是那么简单的一件事情。朱先生所指出的问题，至今值得我们思考。

②朱先生关于《诗经》的几篇论文中，以《国风出于民间论质疑》最为著名。他通过逐篇梳理《国风》文本，从诗中所言人物的地位、境遇、服御、仆从诸端入手，指出凡作者可考而得其主名者70余篇，身份皆为统治阶级；诗篇本文中可以确定为统治阶级之诗者凡80篇，即《国风》160篇总数之半。相反，欲以同样方法论证某诗确实出于被统治阶级所作，不能得一篇。由此论证《国风》不出于民间，从而也就证明了《诗经》全体是贵族文化的产物。

③尤为值得注意的是，朱先生研究《诗经》不仅仅为了清理史实，还抱着一种揭示民族文化在早期阶段所蕴涵的积极向上的生命力并希望它得到发扬光大的心愿。论《国风》不出于民间，关联到上古时代文化的担当者只能是贵族，中国文学的若干重要特色最初也只能养成于贵族文化之中。在《诗心论发凡》中，他从自然、恋爱、战争三大主题论析诗人之情志，表彰“吾先民刚毅倔强之气”；而在写于抗日战争胜利后的《诗三百篇成书中的时代精神》一文中，他更强调《诗经》成书的时代使命是追求诸夏部族的团结，文末写道：“了解《诗》三百篇以后，我们才能知道为什么中国诗人充满了苦难然而也具有坚强的精神，才能知道为什么中国人虽是不断地遭着外来的患难，然而最后还是一个不能克服的民族。”这种敢于怀疑却又并不着意追求新奇，注意汲取西方理论而避免生硬地套用，且始终贯注着对祖国对民族深厚情感的学术个性，对于后辈应是很好的榜样。

（骆玉明《重读〈诗三百篇探故〉》）

材料三：

近代学者王国维在《人间词话》中提出“境界说”，成为中国诗学批评的重要理论资源。他认为，“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”所谓“境界”，并非单指景物描绘的逼真，而是指诗人通过语言文字所创造出的一个完整的情感世界和审美空间。以李白的《蜀道难》为例，诗人以“噫吁嚱，危乎高哉”开篇，接着以一系列奇崛的意象——“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”——层层铺染，将蜀道的险峻写得惊心动魄。这不仅是客观蜀道的再现，更是李白豪放不羁精神的外化。王国维进一步将境界分为“有我之境”与“无我之境”：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，是“有我之境”，以我观物，故物皆著我之色彩；“采菊东篱下，悠然见南山”，是“无我之境”，以物观物，故不知何者为我，何者为物。这两种境界虽有高下之分，但都指向同一个核心：诗歌的真正价值在于实现人对现实的审美超越。

（摘编自王国维《人间词话》）

标点符号不只是书面语的附属，更是语言表达的“隐形骨架”。它以精准停顿划分语句层次，以特定语气传递情感态度，以规范用法厘清逻辑关系，让文字从单调符号变为有节奏、有温度、有力量的表达。国家标准《标点符号用法》早已明确各类标点的功能边界，但日常书写与网络表达中，误用、滥用、一逗到底的现象（            ）。

逗号的舒缓、句号的笃定、问号的思索、感叹号的激昂，各有其用；破折号的解释转折、省略号的含蓄留白、引号的强调与反讽、书名号的规范标示，各司其职。标点用得恰当，能让文气顺畅、语义鲜明；用得失当，则易造成歧义、削弱表达。①不少学生的作文，顿号与逗号不分，引号与书名号混用，问号与感叹号的随意替换，②看似小事，实则损害语言的严谨性与表现力。

             。它参与修辞、塑造节奏、强化情感，是语言素养的直观体现。优秀作家总能巧妙运用标点，总能于细微处画龙点睛，让文字更有张力：或用分号铺排层次，或用省略号留下余味，或用括号补充细节，于细微处见功力。在新媒体时代，表情包、符号变体层出不穷，但规范标点仍是书面表达的底线。一些人随意混用、错用标点，不仅降低表达质量，也折射出语言规范意识的淡薄。

重视标点、用好标点，③既是对语言文字的敬畏，也是提升表达能力的必修课。④从课堂习作到正式文稿，从日常交流到公共传播，都应恪守规范、精准使用。⑤唯有让标点回归本位，才能让汉语表达更得体、更清晰、更有魅力，守护好我们的语言家园。

（1）在班会上，班长分享成长感悟，引用《论语·里仁》中“，”两句，表示发现别人优秀就努力追赶，看到不良行为会反思自警。

（2）李商隐《锦瑟》中，“，”两句追忆往事，道尽了人生中“当时不觉，事后方知”的遗憾。

（3）高中古诗文中，多有含“光”字的妙句。“光”或者为自然天地的流转光华，或者为岁月人生的深沉情思，亦可为品德功业的永恒辉光，比如“，”。

材料一：

当前，新一轮科技革命和产业变革深入发展，全球科技竞争日趋激烈。习近平总书记指出：“加快发展新一代人工智能是我们赢得全球科技竞争主动权的重要战略抓手，是推动我国科技跨越发展、产业优化升级、生产力整体跃升的重要战略资源。”智能经济是人工智能技术与经济社会各领域深度融合形成的经济形态，核心是通过数据、算力、算法等重构生产要素配置方式、重塑产业竞争格局、重建全球价值链分工，最终促进生产生活方式变革，形成经济发展新动能。贯彻落实习近平总书记重要讲话精神，要抢抓机遇深入实施“人工智能+”行动，强化前瞻谋划、系统布局、分业施策、开放共享、安全可控，推动智能经济加快发展。

新时代以来，我国发展阶段、发展环境、发展条件发生深刻变化。从国际看，新一轮科技革命和产业变革深入发展，数字技术与实体经济深度融合催生大量新产业、新业态、新模式，极有可能推动生产力发展实现革命性跃升。从国内看，受土地、能源等资源和环境约束趋紧等方面的影响，我国传统的粗放型经济发展方式难以为继，迫切要求加快转变发展方式、优化经济结构、转换增长动力。人工智能是引领新一轮科技革命和产业变革的战略性技术，主要以数据、算法、算力为驱动，具有通用技术属性。深入实施“人工智能+”行动、推动智能经济发展，既是对新一轮科技革命和产业变革大势的主动顺应，也是加快塑造我国经济发展新动能新优势的战略选择。

当前，我国人工智能发展走在世界前列，一些国产人工智能大模型在多模态理解、逻辑推理等领域达到国际先进水平；算力布局加快完善，可支撑万亿参数级大模型训练；拥有全球最完整的工业体系，为人工智能技术提供了“研发—验证—推广”的全产业链闭环。这些都为我国智能经济发展提供了重要基础。要抓住机遇，充分发挥我国数据资源丰富、产业体系完备、应用场景广阔等优势，深入实施“人工智能+”行动，多措并举推动智能经济加快培育和发展，更好服务中国式现代化建设。具体可在以下方面着力。

一是强化技术攻关，通过实施智能经济相关核心技术的攻坚计划、设立国家重大技术攻关专项基金、建立完善重大技术攻关项目的考核机制和容错机制等举措，构建产学研用协同创新生态，夯实发展智能经济的创新底座。二是深化场景融合，如在工业制造业领域实施“上云用数赋智”行动、加快建设“人工智能+制造”产业集聚区示范区等，在农业领域推广“人工智能+精准农业”以及“数字农场”试点、打造农产品智能营销平台等，在服务业领域培育智能普惠新模式等，激活千行百业转型动能。三是完善治理体系，通过完善法规标准、探索数据资产入表新模式、加快全国统一数据交易市场建设、强化技术治理等，为智能经济拓展发展空间并划定发展“红线”，护航智能经济行稳致远。四是推进开放合作，通过积极参与全球人工智能治理规则制定、推动共建“数字丝绸之路”、支持国内智能经济龙头企业“走出去”等举措，汇聚全球创新要素。

（摘编自冯朝睿《以“人工智能+”加速释放强劲动能推动智能经济加快发展》）

材料二：

怎样看待我国人工智能的发展势头？有两种观点，颇具代表性。

一种认为，我国人工智能持续突破，正在引领世界潮流。特别是，DeepSeek横空出世，带动我国人工智能走出一条“低成本、高性能”的发展路径，也在全球人工智能产业界掀起一股“中国浪潮”。《经济学人》认为，“中国的AI热潮规模令人惊叹，中国科技企业正在颠覆整个行业”。

另一种则认为，与世界顶尖水平相比，我国人工智能依然存在差距。此前，在北京亦庄举办的首届人形机器人半程马拉松比赛中，参赛的机器人不断出现摔倒等状况，旁边还有工程师、操作员等“人类陪跑员”。

两种看法，联系起来辩证看，会更客观。习近平总书记指出，“人工智能是年轻的事业”。年轻的事业，既意味着前景广阔，也意味着还处在成长期。近年来，我国人工智能综合实力已实现整体性、系统性跃升，但在基础理论、关键核心技术等方面还存在短板弱项。也正因此，有人将我国人工智能的发展比喻成“踉跄奔跑”。既看到成绩、坚定信心，也正视差距、加倍努力，才是正确的态度。

看到成绩不是妄自尊大，正视差距也不是妄自菲薄，为的都是增强定力、向上攀登。对于人工智能，既要看当下，也要看长远、看后劲。有当下的成绩，也有长远的后劲，不妨给予“踉跄奔跑”更多信心和耐心。

“人工智能作为新技术新领域，政策支持很重要。”从设立人工智能专项产业基金为初创企业提供支持，到出台税收优惠政策鼓励企业加大人工智能研发投入，再到支持符合条件的人工智能领域专利申请加快授权……加大政策支持力度，才能鼓励更多主体闯进创新的“无人区”，潜心蓄力、持续探索，为我国人工智能产业的发展蓄积更充足的后劲。

（摘编自孟繁哲《给予“踉跄奔跑”更多信心耐心》）

面对生活中的遗憾与挫折，有人想的是“为什么是我”，有人想的是“我能做什么”。

对此，你有怎样的思考和联想？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。