成语是我国特有的一种文化，其内容 ① ， 丰富多彩。无论是对历史的广泛采撷，还是对语言的高度概括，都让人 ② 。穿过风云变幻的岁月，我们与美好的文字 ③ 感悟其中的生活智慧，思索其中的人生哲理，我们在赞叹它多姿多彩的同时，也领悟到人生的千姿百态。
①喜爱那“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的风景。
②我喜欢那“千里冰封，万里雪飘”的壮观。
③欣赏那“山舞银蛇，原驰蜡象”的壮美。
④北方的雪总是那么朴实无华、落落大方。
⑤在一个又一个寒冷的冬夜里，我的梦中飘舞着漫天的雪花，呓语中吟唱着那一首首欢乐的歌谣。
九年级（1）班开展以“诗意人生，共赏经典之美”为主题的综合性学习活动，请你参加并完成下列任务。
文文：杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
梅梅：感时花溅泪，恨别鸟惊心。
婷婷：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
秀秀：（一时想不起来）……
小贴士：央视的《中国诗词大会》节目组改良了“飞花令”，为比赛设置一个关键字，选手能在规定时间内说出含有规定关键字的诗句即可。 |
请你根据前三位同学的诗句，先解释一下本次“飞花令”的游戏规则，再帮秀秀同学回答。
游戏规则：
秀秀：
品读古诗词，我赞叹杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”的理想抱负；品读古诗词，我赞赏苏轼“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的人生态度；品读古诗词，。
【甲】
余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至 ， 不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
（节选自《送东阳马生序》）
【乙】
吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居疾痛呻吟悲忧愤叹未尝不与书俱。宾客不至，妻子不觌① ， 而风雨雷雹之变，有不知也。间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，则辄自笑曰：“此非吾所谓巢者邪。”乃引客就观之。客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：“信乎其似巢也。”
（节选自《书巢记》）
【注释】①觌（dí）：相见。
吾饮食起居疾痛呻吟悲忧愤叹未尝不与书俱。
①尝趋百里外（ ）②色愈恭，礼愈至（ ）
③妻子不觌（ ） ④乃引客就观之（ ）
| 小林：这两个“之”字都用作代词，前一个代指“书的主人”，后一个代指“居室”。 |
| 小语：“走送之”中“之”是音节助词，无实义；另一个“之”是代词，代指“居室”。 尝不与书俱 |
听完两人观点，你认为的说法正确。
以是人多以书假余，余因得遍观群书。
本来面目长如故
韩青
①苏轼在《老人行》中写道：“本来面目长如故。”意思是说，不管时间、环境、地位、遭遇等怎么变，一个人的“本来面目”应该总是跟原来的一样。我认为，始终如一就是一种节操，我们应该好好地保持着。
②可是，在物欲横流的今天，很多人变得急功近利、追名逐利、物质至上……他们甚至为了自己的目的不择手段，进而变得心口不一、投机取巧、坑蒙拐骗，完全偏离了做人的正道。从这个意义上来说，他们已经游离在道德和人的本质意义之外。
③一个人只有始终如一地保持自己的本色，才能称得上是一个真正意义上的人。也只有这样的人，才能成为一个成功的人、一个大写的人。
④著名电影表演艺术家孙道临就是这样的一个人。他的银幕形象风流倜傥，用今天的话说就是“男神”不仅如此，他的演技更是精湛传神，韵味十足，哪怕排练一首短诗，他也会在他的包里放一本《新华字典》备查，唯恐稍有闪失。正是他几十年如一日的严谨，练就了他的台词功力，在演艺界有口皆碑：不仅嗓音浑厚，吐字清晰，而且发音准确，字正腔圆，从来没有在演出中念过白字。他曾真诚地说：“中国字那么多，念不出来没什么难为情；但如果想当然地乱念，那是对不起观众的。”他这种始终如一的态度和精神成就了他的事业，也成就了他高尚的人格。
⑤可是，有一种人，他声称自己是始终如一的人，当他一旦言行不一的时候，就会找个借口来敷衍，这样的人，就不是始终如一的人。因为，真正始终如一的人，不会找一些借口来应付的，即使有时候忘记了曾经的承诺，也会再去找个机会弥补。
⑥当代画家李苦禅就是这样的人，凡是答应别人的事，他从不食言。可是，有一次一个老友请他作一幅画，当时，因为有事在身，他没有及时完成。后来，他在老友病故后才想起这件事，于是立即作了一幅画，并郑重地题上老友的名字，还盖上印章，随后把画作带到后院烧掉。事后他告诉儿子：“今后再有老友要画，及时催我，不可失信啊。”托马斯•麦考利说：“衡量一个人真正的品质，要看他在知道永远也不会被人发现的情况下做些什么"。李苦禅的这位老友已经离世了，就是不作画，这位老友也不会知道了。可是他知道。这才是真正的始终如一。
⑦而一个人要真正做到始终如一，就必须保护好自我的纯粹性，不能有其他杂质的介入。那些始终如一者，必须有高尚的品德做根基。否则，建于其上的一切东西，就像无根的浮萍不能坚守自己的方向。
⑧有时候，一个人看上去的样子，而那未必就是他的真实写照。胡舜陟在《癫僧》中提到这样一个僧人法渊，他看起来痴癫，常向别人乞讨钱财，得到一文钱就高兴满足，讨到钱多了，就在路上给那些残疾人和穷苦人。这样的变化，我们在登山中常会遇到，但是，不管你走的路有多弯，而到达顶峰的心一直都没变。正所谓：“不变初心，方得始终。”所以说，衡量一个人是否始终如一的标准，不是看其外在，而是观其心。
⑨列夫•托尔斯泰说：“一个人只有保持着始终如一的言行，他才能赢得世人和这个世界的尊敬。”也许有人会说，那些出尔反尔、变化多端的人照样会活得风风光光、有滋有味。但是，要知道那毕竟是暂时的，因为时间如水，终究会洗去他们这些渣滓。
（《思维与智慧》）
冬天里的生灵
①冬天的风仿佛一道魔咒，吹起时，天空变得灰暗。当它强劲地扫过江淮丘陵时，童年的我眼中曾经活泼的生灵，顿时蔫了下去。飞翔的鸟，飞着飞着，突然往下掉，接近地面时再飞上去，让人心中感觉好一阵惊险。
②草与叶开始枯黄衰败，枯草在风的缠绕中呜咽，枯叶沙沙地撤退。家禽与家畜们不再远足，它们尽可能地贴近灶火，暖和身子。
③再冷的天，我们也得吸着鼻涕上学。风从教室窗户上破塑料纸的缝隙里钻进来，来一阵，我们缩一阵脖子，哆嗦一阵身体。有一天，老师看着我们，久久地看着，很认真的样子，突然大笑起来，他说：“怎么一到冬天，我看你们都像‘傻子’？”“哄”的一下，全班跟着笑起来。下课找个坑洼照照，果然，脸庞冻僵，毛发耸起，呆头木脑，像个“傻子”。冬天里，我们犯了错，老师不再用尺子打掌心，他说，冬天孩子们哭起来的样子怪可怜的。
④天晴的时候，暖阳像刚出炉的蛋糕一样诱人。有一两只土蜂在土墙的缝隙间往来穿梭，嗡嗡鸣叫。父亲搬一把藤椅坐在院中，院里有株蜡梅花吐着芬芳。他教我背两句诗，一句是“云晴鸥更舞，风逆雁无行”，他说你看冬日里的动物，天晴了沙鸥跳舞跳得很开心，逆风一吹雁阵就溃不成军了。另一句是“一条藤径绿，万点雪峰晴”，他说这是写静物，天晴了，一条藤上的雪化了，露出了新绿，抬眼看远处万点雪峰也露出了峰顶。诗中，冬天里的生灵，可怜又可爱，显然父亲很欣赏这两句诗。
⑤而当时，万籁俱静，风过小院，轻叩柴门，黄犬卧地，父亲随手翻书，我和妹妹在院里的腐土中挖蚯蚓。不远处，溪流在冰层下流过……
⑥阴云在西边翻腾时，天空仿佛写满不祥的预言。人和畜纷纷收拢在家中，青瓦铺就的屋顶，成了冬天各种生灵的庇护。阴沉的天色渗透到人的内心：严寒会来，大雪会来，或许会缺衣少食，会不会还有更多无法预知的灾难和不幸呢？冬天，人的心灵变得脆弱敏感，但也更善良，更多流露出对同类和异类的爱。
⑦有一年冬天，我顺着梯子掏了屋檐下的一窝麻雀。五只未长毛的小麻雀，像一群襁褓里的婴儿。第二天早晨，父亲对我说：“昨天晚上老麻雀叫了一夜，我猜就是你掏了它们的窝！”
⑧父亲脾气暴躁，发怒时很吓人。我从灶门口端出一只鞋盒，鞋盒里垫满了那年我家打被絮剩下的新棉花，这群“黄口小儿”伏在云朵一样的棉花上哼哼唧唧，仿佛在向我父亲哭诉。父亲照例发了脾气，我也斗胆抗争。父亲让我把它们全送回去，我说如果那样我就不再上学了。
⑨我和父亲都是同样的犟脾气，父亲知道这一点。僵持了一会儿，父亲做了让步。他说他会折纸鸽子，作为补偿，他折纸鸽子给我玩。纸鸽子好玩啊，拉它的尾部，它的头就向下啄，翅膀就扇起来……这个平日里不苟言笑的冷面男人，说着说着，突然出人意料地俯下身子，嘴里咕咕地叫着，扇动两只胳膊就在屋里“飞”了一圈又一圈。他的“变态”在于引我上钩，以期协议的达成。我已经乐不可支。
⑩中午时分，父亲并没有折出纸鸽子，而练习本被撕掉了整整一本。他怔怔地坐在椅子上。突然他双目一亮，想起自己童年时的一个伙伴会折这玩意儿。而那个伙伴却住在十几里外的山里。
⑪大雪盖了下来。那年冬天雪下得很大。傍晚，母亲望着白茫茫的一片天，说：“为了你的纸鸽子，你父亲看来要被困在山里了。”说话间，父亲已抬脚进门。只见他成了雪人，眉毛上也是雪。他跺跺脚，雪簌簌地顺着他的黑大衣落了一地。
⑫他呵呵地笑着，从口袋里掏出纸鸽子。纸鸽子有点潮湿，但拉一拉它的尾部，头和翅膀还能动……
①→②→父亲答应为“我”折纸鸽子玩作为补偿→③
风从教室窗户上破塑料纸的缝隙里钻进来，来一阵，我们缩一阵脖子，哆嗦一阵身体。
①祥子(《骆驼祥子》②保尔(《钢铁是怎样炼成的》
我选择：(填序号)。原因：
我本打算停也不停就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门口，我的心便暂时停止了跳动，我的脚也被迫止步了。那里没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我听见他一次又一次叹息着。要是我愿意，房间里有一个我的天堂——暂时的天堂，我只要跨进去……大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门栓。我从这扇门走了出去，随手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。
初中阶段是青少年成长的关键期，这期间，总会有一个人离你很近，可能是空间的“近”，可能是情感的“近”，可能是思想的“近”……
请以“近”为话题，联系自己的经历和体验，任选一个角度，自拟题目，写一篇作文。
要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不要套写、抄袭；⑤不要出现真实的地名、校名和人名；⑥不少于600字。
