世间的物有各种方面，各人所见的方面不同。________。________。________。________。________。________，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾其实用方面的价值了。
①前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只是欣赏目前的树的姿态，而别无目的
②所以画家所见的方面，是形式的方面，不是实用的方面
③但画家所见的，与前三者又根本不同
④譬如一株树，博物家见其性状，园丁见其生息，木匠见其材料，画家见其姿态
⑤换言之，是美的世界，不是真善的世界
⑥美的世界中的价值标准，与真善的世界中全然不同
悠然亭记
明·归有光
余外家世居吴淞江南千墩浦上。表兄淀山公，自田野登朝，宦游二十余年，归始僦居县城。嘉靖三十年，定卜于马鞍山之阳、娄水之阴。
忆余少时尝在外家，盖去县三十里，遥望山颓然如积灰，而烟云杳霭，在有无之间。今公于此山日亲，高楼曲槛，几席户牗常见之。又于屋后构小园，作亭其中，取靖节“悠然见南山”之语以为名。靖节之诗，类非晋、宋雕绘者之所为，而悠然之意，每见于言外，不独一时之所适。而中无留滞，见天壤间物，何往而不自得？余尝以为悠然者实与道俱。谓靖节不知道，不可也。
公负杰特有为之才，所至官，多著声绩，而为妒媢者所不容。然至今朝廷论人才有用者，必推公。公殆未能以忘于世，而公之所以自忘者如此。
靖节世远，吾无从而问也。吾将从公问所以悠然者。夫“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”，靖节不得而言之，公乌得而言之哉？公行天下，尝登泰山，览邹峄，历嵩、少间，涉两海，入闽、越之隩阻，兹山何啻泰山之礨石？顾所以悠然者，特寄于此！庄子云：“旧国旧都，望之畅然。虽使丘陵、草木之缗，入之者十九，犹之畅然。况见见闻闻者也？”予获侍斯亭，而僭为之记。
①今公于此山日亲，高楼曲槛，几席户牗常见之。
②余尝以为悠然者实与道俱。谓靖节不知道，不可也。
象牙刀
吴晓
画匠的眼神越来越不行了，先前是他给徒弟的活儿开眼，现在是徒弟给他的活儿开眼。徒弟毕竟是徒弟，任他千叮万嘱，最传神的那几笔总是不尽人意。
画匠说，娃，你得练画呀。
徒弟说，师父，我想去打工。
画匠不说话了，闷着头拾掇他的塑刀。这是一套十八枚的象牙刀，像练武人的十八般兵器。画匠小心翼翼地把这些“刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉”从牛皮包裹里取出来，一件一件摆在神台上，用棉布蘸着清水逐个慢慢地擦。擦干净了再用浸着香油的布头一点儿一点儿地给这些兵器上油。这些兵器大小不等，形态各异。有大如尺子，刮泥用的平头刮刀；有像梳子一样给神胎刻发痕的齿刀；还有小如掏耳勺般的点锥；歪头的劈刀；三角头的刻刀；等等。画匠很耐心，一件一件像侍弄他的宝贝般，把这些武器都弄得清清爽爽。完事了，再净手，焚香，给他们这个行当的祖师爷磕个头，说些感激的话。最后，再一件件把这些兵器收入囊中。
这个活儿才算是交了。
交了活儿，兴儿跟着师父下山，一路上俩人都不语。山里空寂寂的，遍野的石头和冷风。兴儿惦脚往山那边看，山那边是城市，有车水马龙，有高楼大厦。兴儿决定了，他要去城里打工。
兴儿走后不久，那山就成了国家级风景区。上边要求，景区要有景区的样儿，于是，所有白石黛瓦的小庙都给拆了，统统换成了气势恢宏的飞檐大庙。拆庙时，画匠塑的神胎也被请了出去，委身在山罅隙里，任风吹雨淋。
再后来，大庙建成了，木雕替代了泥塑，画匠彻底失去了生计。
没了生计的画匠终日郁郁寡欢，有事没事就爱摆弄他那套象牙塑刀。一件件取出来，把玩一会儿，再一件件放回去。
闺女每每见了，就上前去劝慰，说，爹，把这东西收了吧，眼不见，心不烦。
画匠不语，抚摸着象牙刀，只是摇头，叹气。
搁了数日，山上逢庙会，画匠突然对闺女说，走，上山去。
闺女很高兴，爹多些日子没上山了，遂陪着，从山底逛到山顶，又从山顶逛到了山底。
闺女怕爹难过，指着那些檀香木雕说，真丑啊，白刺拉拉的脸，一点儿也不像个神的样儿。
画匠说，别哄爹了孩子，人家这活儿好着呢。说完，苦笑一下，说，走吧，去戏台子那儿卖玩意儿去。
闺女跟着画匠去戏台那儿，找个平坦的地方，摊块儿布，把带来的小玩意儿逐个摆好，等人来。
画匠趁此间隙把泥塑包打开，取出块河泥，开始塑下一个小玩意儿。玩意儿塑出大样，他停下，去包里取刀具。手指刚一触到象牙刀，心里就咯噔了一下，这滑溜，这润贴，可是经了几辈人的手了。画匠心里就有些酸楚，心想着，师父，我说啥得给您传下去呀。
半个小时过去了，一个小时过去了，摊前冷清，连个询价的也没有。闺女有些不耐烦，说，收了吧，爹。
画匠说，不急，再等等。
刹戏了，人潮汹涌着往山下去。闺女又说，收了吧，爹。
画匠说，不急，再等等。
终于，有个小伙子带着个衣着光鲜的男子往这边来了。闺女兴奋地拍拍画匠，说，来了来了。画匠不抬头，只管忙手里的活儿。
那男子走过来，蹲下身去摆弄那些小玩意儿。边摆弄边问那小伙子，这些哪吒悟空啥的，咱家不是有塑钢的吗？小伙子不理睬他，弓着腰，痴痴地看画匠手里活儿。
那人见小伙子不理他，又回过身来问画匠的闺女，这堆小玩意多少钱？
闺女说，一千。
那人说，啥啥？一千？就这堆泥巴？
画匠生气了，冲他摆摆手说，你走！你走！我不卖给你。
小伙子急了，直冲那人跺脚。边跺边嚷，你干吗呢爸爸？这是艺术，不是泥巴。
画匠闻听，这才抬起头，问那小伙子，你是做什么的，孩子？
小伙子乐了，说，咱爷俩是同行啊，我美院的泥塑生。
画匠笑。侧头去看那男子，那男子正从钱包里往外数钱，唰唰，唰唰，足足数了几十张，数完了，恭敬地递给画匠，说，我儿子喜欢，我全买了。
画匠伸手把钱挡了回去。
闺女糊涂了，问，爹，你想干吗呢？
画匠不语，从包里取出那套象牙刀，笑吟吟地，放在了小伙子手里。
（选自《全国小小说创作高级研修班优秀作品选》）
①画匠小心翼翼地把这些“刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉”从牛皮包裹里取出来，一件一件摆在神台上，用棉布蘸着清水逐个慢慢地擦。
②画匠心里就有些酸楚，心想着，师父，我说啥得给您传下去呀。
从鸡汤到家园有多远？
史一棋
如今，随着全民阅读的呼声日渐高涨，不少告别阅读良久的人重新将目光投向落满灰尘的书架，暗暗发誓：“从今天起，我要多看书了！”然而，这种激情又常常是短暂的。拂去尘土，双手捧书，不少人忽然发觉：自己还是没法沉下心来专注阅读，尤其是当自己面对深度阅读的时候。
如何面对深度阅读，这是个值得细细思量的问题。泛泛的阅读虽然比干脆不读好很多，但蜻蜓点水地轻描淡写无法达到水滴石穿的深刻效果，更难以深入心灵深处。时间花了很多，精力投入不少，等合上书页，却是一问三不知。这种阅读，毋宁说是消遣。
深度阅读，或许首先应当选好恰当的主题领域。如果所选书籍内容过于深奥，与自身理解能力严重脱钩，阅读是不可能走向深入的。如果平时只阅读中国社会、历史方面的书籍，却拿来一本尼采的《论道德的谱系》，骤然投身西方现代哲学，缺乏必要的知识储备，读来必然是云山雾罩，不得要领。假如平时只是阅读浅近平易的网络小说，突然入手一本大部头的《资治通鉴》，也自然会有不得门径而入的感觉。
将阅读推向深入，就得尊重阅读规律，慎重选择领域，根据自身情况循序渐进、由易到难地完成不同阅读阶段的精神攀爬。准备涉足西方哲学，大可不必一头扎进尼采的悖论思辨和虚无主义中去，不妨先翻看罗素的《西方哲学简史》，了解西方哲学的门派和流变过程，再选择感兴趣的领域渐进深化。计划研究三国历史，如果对《三国志》惜墨如金的笔法感到费解，不如先从一些轻松通俗的三国读物入手，宏观掌握这段历史之后，再回过头来攻读，或许更容易读进去。
更进一步，要想在根本上提升阅读质量，不妨试着变流于表面的零散阅读为主题阅读。其实，阅读也分为不同的层次：第一层是篇章阅读，即读懂一本书中的每个章节；第二层是书本阅读，即领会整本书的意旨；第三层就是主题阅读，即选准某个具体的知识领域，广泛涉猎该领域内有价值的中外所有书籍、资料，甚至相关学者的研究论文，力求穷尽所有。相比主题阅读，篇章和书本层次的只能算零散阅读。
试举主题阅读一例，如将领域锁定为先秦哲学，那么遍览诸子原著只是一个开始，为诸子著作做注者如郑玄、王弼、郭象、朱熹、王先谦等都应在摄取之后批判继承，梁启超《先秦政治思想史》、冯友兰《中国哲学史》等经典的总括性著述也该择精汲取，再如梁漱溟、牟宗三、李泽厚、陈鼓应等知名学者的观点论述也应做到心中有数。
果真能完成这样有效的主题阅读，你自然会成为相应领域的专家，而主题阅读的过程，与其说是在读书，不如说更像在研究。大多数人平时都在进行零散阅读，这未必不好，但正因其零散而容易使阅读泛化，东一榔头西一斧子，最后所得无多。当我们将零散阅读的粗浅体验升华为主题阅读的凝神研究，阅读将不再只是睡前床头的鸡汤慰藉，而是渐渐盛满充盈的灵魂家园。
（选自《人民日报》2017-09-19）
问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔已；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。白石《翠楼吟》“此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里”，便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气”则隔矣然南宋词虽不隔处比之前人自有浅深厚薄之别。
（王国维《人间词话》）
影视剧片名诗意莫强求
刘佳
从《千山暮雪》《寂寞空庭春欲晚》，到最近热播的《人间至味是清欢》，近几年，许多影视剧喜欢援引或模拟古诗词原句作为题目，这现象似乎成为了一种流行趋势，一时间银幕荧屏仿佛都氤氲着一层诗情画意，是个挺有意思的现象。
细想起来，在中国传统艺术中，诗歌是最为源远流长的一个艺术门类，从《诗经》《楚辞》到唐诗宋词、元曲、明清诗词，每个时代的人文精神、审美气质都在诗歌中得到了艺术化的呈现。
其实，以诗句为名无非是希望为作品平添一丝诗意，关键是诗意落在何处，是与作品的主题、重要意象契合，还是仅仅为了营造画面感、格律感？《一江春水向东流》《人间正道是沧桑》《东边日出西边雨》《几度夕阳红》……这些影视作品以诗句为名，片名和内容能够充分地相互诠释，“未成曲调先有情”，观众还没看作品就已充满期待，而这期待来自于诗词名句的蕴藉。
也有一些影视剧片名虽然采用了诗词常用的格律形式，但不知是故意追求朦胧感，还是诗词功力不够，堆砌了一些色彩感较强的字眼儿，而意义晦涩难懂，和作品本身的思想主题几乎毫无关联，就像用五颜六色的水粉在书籍封面上画些千奇百怪的图案。这样的文字游戏，除了徒增观众的费解程度之外，看不出有其它功效。名字起得好不好还在其次，如果为了附庸风雅随意篡改古典诗词名句，并因此误导了正处在学习期的青少年观众，那就如同广告用语和网络用语随意篡改成语一样，对祖国语言文化的发扬和传承造成了伤害，得不偿失。
起个好名字不容易，想出一句惊人之语更不容易，古人不是也常常“为赋新词强说愁”吗？艺术创作的多种尝试无可厚非，但影视作品的人气归根结底还是取决于内容和拍摄质量。创作者的真情实意，比片名的诗意更重要。
