艺术与象征
宗白华
诗人艺术家在这人世间，可具有两种态度：醉和醒。醒者张目人间，寄情世外，拿极客观的胸襟“漱涤万物，牢笼百态”（柳宗元语），他的心像一面镜子，照射到街市沟渠里面的污秽，却同时也映着天光云影，丽日和风！世间的光明与黑暗，人心里的罪恶与圣洁，一体显露，并无差等。所谓“赋家之心，包容宇宙”，人情物理，体会无遗。英国的莎士比亚，中国的司马迁，都会留下“一个世界”给我们，使我们体味不尽。他们的“世界”虽是匠心的创造，却都是具有真情实理，活色生香，与自然造化一般无二。
然而他们究竟是大诗人，诗人具有别才别趣，尤贵具有别眼。包容宇宙的“赋家之心”，反射出的仍是一个“诗心”所照临的世界。这个世界尽管十分客观，十分真实，十分清醒，终究蒙上了一层诗心的温情和智慧的光辉，使读者走进一个较现实更清朗、更生动、更深厚的，富于启发性的世界。
所以诗人善醒，他能透彻人情物理，把握世界人生真境实相，散布着智慧，那由深心体验所获得的晶莹的智慧。
但诗人更要能醉，能梦。由梦由醉诗人方能暂脱世俗，深深地坠入世界人生那一层变化迷离的奥妙境地。《古诗十九首》，读之者回顾踌躇，百感交集，一种无可奈何的情绪，无可表达的沉思，无可解答的疑问，令人愈体验愈深，文艺的境界已临近到宗教境界。
这样一个因体会之深而难以言传的境地，已不是明白清醒的逻辑文体所能完全表达。醉中语有醒时道不出的妙处。所以，诗人艺术家往往用象征的手法才能传神写照。诗人于此凭虚构象，象乃生生不穷，声调、色彩、景物，奔走笔端，推陈出新，迥异常境。戴叔伦说：“诗家之境，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之间。”就是说艺术之境要和我们有相当的距离，迷离朦胧，构成独立自足的美的意象，才能象征那难以言传的深心里的情和境。
所以最高的文艺表现，宁空毋实，宁醉毋醒。西洋最清醒的古典艺境，希腊雕刻，也要在圆浑的肉体上留有清癯而不十分充满的境地，让人们心中波动一痕相思和期待。阿波罗神像的面庞极清朗秀美，但额眉眼角之间仍流动着沉沉的梦意。
中国的诗人、画家，善于体会造化自然的微妙的生机动态。徐迪功所谓“朦胧萌坼，浑沌贞粹”的境界。画家发明水墨法，是想追蹑这朦胧萌坼的“神化”妙境。这种境界是哲理的，是偏于清醒的，和古诗十九首的苍茫踌躇，百端交集，大不相同。然而，同是人生的深境，同需要象征手法，才能表达出来。
清初叶燮在《原诗》里说得好：作诗者实写理、事、情。可以言言，可以解解，即为俗儒之作。惟不可名言之理，不可施见之得，不可径达之情，则幽妙以为理，想象以为事，惝怳以为情，方为理至，事至，情至之语。
他这话，已经透澈地说出文艺上象征境界的要素，以及它的技术，即“幽妙以为理，想象以为事，惝怳以为情”，然后运用声调、词藻、色彩，巧妙地烘染出来，使人默会于意象之表，寄托深而境界美。
（本文有删节）
谢谢您，师傅
那天，出租车司机朱师傅五点半交车，看看表已经五点一刻，便把“暂停载客”的牌子竖了起来。正是周末，四十中门口涌出大批的寄宿生。朱师傅忍不住习惯性地把车停了下来，盯着来来往往的学生。他们一律穿着朴素的校服，脸上的笑容格外灿烂。
“师傅，我，我想坐您的车。”一个跛脚女孩背着书包走了过来，看看左右，急急地。
朱师傅说得交车了。女孩又恳切地说：“谢谢您了，师傅。我只坐一站，就一站。
那一声“谢谢”让朱师傅动了心。他看看女孩身上洗得发白的校服和旧得不能再旧的书包，叹了口气，说：“上车吧。”
女孩高兴地上了车。突然嗫嚅着说：“师傅，我只有三块钱。半站也可以。”朱师傅从后视镜里看到女孩通红的脸，没说话。出租车的起步价可是五元啊。朱师傅停下车。女孩离开时高兴地说：“谢谢您了，师傅！”朱师傅看着她一瘸一拐地往前走，突然有些心酸。
也就是从那个周末起，朱师傅每次都看到女孩等在学校门口。朱师傅猜测女孩可能在等自己，心里突然暖暖地。他把车开了过去，女孩远远地朝他招手。朱师傅诧异，他的红色桑塔纳与别人的并无不同，女孩怎么一眼就能认出来？
渐渐地，朱师傅养成习惯，周末交车前拉最后一个人，一定是跛脚女孩。不过十四五岁吧，见到他，像只小鹿般跳过来，大声地和同学道“再见”。不过五分钟的路，女孩下车最后一句总是：“谢谢您，师傅。”似乎专为等这句话，周末无论跑多远，朱师傅也要开车过来。
这情形持续了一年。第二年的夏天，看着女孩拎着沉重的书包上车，朱师傅突然感到失落。她会去哪儿读高中？
“师傅，谢谢您了。这可能是我最后一次坐您的车。我考上了市一中，半年才会回一次家。”朱师傅从后视镜中看了一眼女孩，心里很不是滋味儿。女孩果然很优秀，一中是省重点，考进去了就等于半只脚跨进了大学校门。
“那我送你回家吧，这次不收钱。”朱师傅看看表，送女孩回家一定会错过交车时间，可罚点儿钱又有什么关系？他想和女孩多待一会儿。
半小时后，女孩拎着书包下来，朱师傅从车里捧出一只盒子，说：“这是送你的礼物。
女孩诧异，接过礼物，朝着朱师傅鞠了一躬，说：“谢谢您，师傅。”看着女孩一瘸一拐地走进楼里，朱师傅长长叹了口气。他甚至不知道她的名字。
一晃十年。
那是个阳光明媚的下午，他听到交通音乐台播出一则“寻人启事”，寻找十年前胜利出租车公司车牌照为冀Azxxxx的司机。朱师傅将信将疑拨通电话，听到一个年轻女孩的声音。她惊喜地问：“是您吗？师傅！”
朱师傅愣了一下，这声音如此熟悉！他却一下子想不起。“谢谢您了，师傅！”女孩又说。
朱师傅一拍脑门，终于记了起来，是她！朱师傅的眼睛突然模糊了。
两人约在一家咖啡馆见面。再见到女孩，朱师傅几乎认不出了，眼前亭亭玉立的这个女孩，是十年前那个跛脚女孩？喝着咖啡，女孩讲起了往事。十二年前，她父亲也是一名出租车司机。父亲很疼她，每逢周末，无论多忙都会去接她。春节到了，父亲借朋友车开回老家过年。半路，突然下起大雪，不慎与一辆大货车相撞。父亲当场身亡，女孩的脚受了重伤。
安葬了父亲，母亲为了赔朋友的车款，为了她的手术费，没日没夜地工作。而她，伤愈后则拼命读书。她没告诉任何人路上发生的事故。放学回家，当同学问起现在为什么坐公共汽车，她谎称父亲出远门了。直到那一天遇到朱师傅。那辆出租车停在路边，就像父亲开车过来，等在学校门口。
她把三块钱全拿出来坐出租车，只坐一站，然后花一个半小时徒步回家。路很远，但她走得坦然。
“您一定不知道，您的出租车就是我父亲生前开的那辆。车牌号，一直印在我的脑海里。”女孩眼里淌出泪花，“远远地，只一眼，我就能认出来。”朱师傅鼻子一酸，差点儿掉下泪来。
“这块奖牌，我一直戴在身上。还有，您退还我的车费，我一直都存着。我觉得自己什么困难都能克服。虽然失去了父亲，但我依旧有一份父爱。”那是一块边缘已经发黑的金牌，是十年前朱师傅送给女孩的。
女孩挽着朱师傅的胳膊走出咖啡馆。看到女孩开车走远，朱师傅将车停在路边，让眼泪流了个够。那个现在他才知道叫林美霞的跛脚女孩，她和自己十年前因癌症去世的女儿，多么相像！那块金牌，是女儿在奥林匹克竞赛中得到的。女儿生前每个周末，朱师傅都去四十中接她。女儿那一句“谢谢爸爸”，让他感受过多少甜蜜和幸福！可女儿突然间就走了。再到周末，路过四十中，他多希望女儿还能从校门口走出来，上车，喊一声：谢谢爸爸。
女孩坐他车的那段时间，他觉得女儿又回到了自己身边。只是，这情形持续的时间太短，太短……在回家的路上，朱师傅顺便买了份报纸。一展开报纸，朱师傅就看到了女孩的照片。
她对着朱师傅微笑，醒目的大标题是：林美霞——最年轻的跨国公司副总裁，S市的骄傲……朱师傅吃惊地张大嘴巴，边读报纸，边习惯地从口袋里掏烟。
突然，他的手触到了一个信封。拿出来看，里面装着厚厚一沓美金。朱师傅愣住了，女孩何时把钱放进了自己外套口袋？就在她挽起自己胳膊的瞬间？
美金中间，还夹着一张纸条：师傅，这是爱的利息，请您务必收下。本金无价，永远都会存在我心里。谢谢您，师傅！
朱师傅的眼睛再一次模糊了。（文章来源于网络，有删改）
忆陈寅恪先生
劳干
在陈先生未曾上课以前，同学们已经知道陈先生是一位了不起的人物。上课以后大家因为注意的关系，每一个人印象都很深。此时方在初春，余寒未尽。陈先生穿的厚袍加上马褂，携着一大包书，用橙黄的包袱包着。清瘦的面庞夹着神情奕奕的目光，给人一个清晰的联想，想到这位盖世的奇才。诚然，这时王静安和梁任公两位都已先后逝世，只有让陈先生独步了。
寅恪先生治学的范围，据我所了解的，在欧洲时治学集中于欧洲诸国文学，以及梵文及西域文学。回国以后，就集中在本国历史，尤其是魏晋南北朝至唐的制度方面，再就其中最重要的部分来说，梵文及南北朝唐代制度更是重点中的重点。若就梵文和南北朝唐代历史比较，寅恪先生似乎更侧重于南北朝唐代历史方面。寅恪先生对于梵文是下过深厚功力的，他的功力之深在全国学人之中，更无其匹。不过，他站在中国学术发展的立场，权衡轻重。他觉得由他领导南北朝唐代历史的研究，更为急需，所以他放弃了独步天下的梵文知识，在南北朝唐代历史集中精力。
寅恪先生最重要的著作当然是《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》，这两部书都是博大精深之作，虽然篇幅不算太多，却把南北朝至唐代政治文化的关键指示出来。其他单篇论文包括的范围也非常的广，其中很多有独特意见。在早期论文中，多注意印度文化对中国的影响。以后再转到天师道的问题，从滨海关系，进而研究天师道的信仰及其作用，对于两晋南朝若干不能解答的问题，由此可以作充分的解答，而从《桃花源记》谈到坞堡问题，更为一个历史上不朽的发现。后期再从唐代的文学，研究到唐代政治、社会、风俗，以及文学上本身的问题，最后一直推到清代的弹词上。这也是一般讲文学史的，从来未曾走过的新路。
寅恪先生治学的方面可说是广极了，但他深知道中国学问中未做过的领域实在太多，他要开风气，他也要为师，他提示些可走的新路，并且指导别人去做这些新路。他深深地知道“罗马不是一天造成的”。一切伟大的成功都建筑在许多人许多时候辛苦经营的基址上，所以他的路线很显然的只是为别人测量基址，指示别人去画蓝图，而无心去自己来做一个始终其事的大匠。近二三十年，他的主要工作是在两晋南北朝隋唐史以及唐代文学与政治及社会关系方面，但是在中印文化沟通上，在中西交通史上，在元史的研究方法上确曾做过不小的提示，今后做这些范围以内学问的人，还应当重视他的功绩。
寅恪先生身材瘦削，并且也不高大。加上了具有神采的双目和高耸的鼻子，的确有些像“甘地型”的人物。当他在清华大学时，有一天便服乘凉，有一个新来的学生告诉同学说：“我今天看到一个人真像甘地。”寅恪先生听到，亦为莞尔。这里并非说寅恪先生那样大师亦羡慕甘地声名，而是说在中国像他那样了解印度的人已成凤毛麟角。何况还有与甘地相同的被压迫民族感情和时代意识。自然，他也禁不住有共鸣之感了。
寅恪先生在外表看来好像是一个文弱书生，但他却能坚持原则，不轻易迁就。有一次清华大学的硕士考试，吴雨僧先生曾为了一个微小问题否决一个学生的及格，寅恪先生不惜以去就力争。又有一次在中央研究院的评议会上，有一个不合理的议案，寅恪先生独仗义执言，把这个议案打消。从另一方面看，寅恪先生是很有风趣的。在清华大学考试国文，用对对子的方法是大家都知道的，虽然毁誉参半，但想不失为一个新的试验。其中答案如“孙行者”对“祖冲之”，“人比黄花瘦”对“情如碧海深”等，寅恪先生也曾击节叹赏。至于拟防空洞联对如“见机而作，入土为安”，运用成语到了妙语解颐的地步，也是寅恪先生所作。
相关链接①士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬……来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神、自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。（陈寅恪《清华大学王观堂先生纪念碑铭》）②寅恪先生决不是一个“闭门只读圣贤书”的书呆子。他继承了中国“士”的优良传统：天下兴亡，匹夫有责。从他的著作中也可以看出，他非常关心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是满篇考证，骨子里谈的都是成败兴衰的政治问题，可惜难得解人。（季羡林《回忆陈寅恪先生》）
醉乡记
〔唐〕王绩
醉之乡，去中国不知其几千里也。其土旷然无涯，无丘陵阪险；其气和平一揆，无晦明寒暑；其俗大同，无邑居聚落；其人甚精，无爱憎喜怒，吸风饮露，不食五谷；其寝于于，其行徐徐，与鸟兽鱼鳖杂处，不知有舟车械器之用。
昔者黄帝氏尝获游其都，归而杳然丧其天下，以为结绳之政①已薄矣。降及尧舜，作为千钟百壶②之献，因姑射③神人以假道，盖至其边鄙，终身太平。禹汤立法，礼繁乐杂，数十代与醉乡隔。其臣羲和，弃甲子④而逃，冀臻其乡，失路而道夭，故天下遂不宁。至乎末孙桀纣，怒而升糟丘⑤，阶级千仞，南向而望，卒不见醉乡。武王得志于世，乃命公旦立酒人氏之职，典司五齐⑥，拓土七千里，仅与醉乡达焉，故四十年刑措不用。下逮幽厉，迄乎秦汉，中国丧乱，遂与醉乡绝。而臣下之爱道者往往窃至焉阮嗣宗陶渊明等数十人并游于醉乡没身不返死葬其壤中国以为酒仙云。
嗟呼，醉乡氏之俗，岂古华胥氏⑦之国乎？何其淳寂也如是！予得游焉，故为之记。
【注解】①结绳之政：上古未产生文字时，用绳打结的方法记事治政。②千钟百壶：钟、壶皆指酒器。③姑射神人：姑射是传说中的仙山名。④甲子：岁月的代称。这里指羲和所掌管的职事。⑤糟丘：酿酒后剩下的糟堆积成的小丘。⑥五齐：这里指各种酒类。⑦传说中的古国名。
①冀臻其乡，失路而道夭，天下遂不宁。
②下逮幽厉，迄乎秦汉，中国丧乱，遂与醉乡绝。
）牧（ 
）本（ 
）寸（ 
）休（ 
）马（ 
） 井（ 
）