人的思维惰性是非常顽固的，他对某种文学史或文艺学现象的体认，总是喜欢从现成的、占优势的理论框架中寻找这一现象的价值和体系，不如此就仿佛感到无家可归，感到漂泊的悲凉。16-17世纪晚明和清代的评点家也是如此，他们要推重《三国》《水浒》《金瓶梅》《红楼梦》一类杰出的章回小说，就把它们纳入“史贵于文”的传统框架，拟之为《史记》，誉之“妙笔直逼龙门”。后人在评论这些晚明和清代的评点家时也是如此，一开口就把李卓吾、金圣叹、毛宗岗、张竹坡们招呼到柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔的理论世界中对号入座，往往使他们迷失自己的风采神韵，浑若刘姥姥进大观园，面对这陌生的洋货而难免有些傻头傻脑。为明清时代的这些评点家想一想吧，这实在令人有点“我有迷魂招不得”的感慨了。因此有必要突出强调，中国学者应该打破这重历史的困惑，有责任为杰出的评点家量体裁衣，以历史实际作为生长新理论的出发点，在叙事学研究中建立一种切合该学术文化史实际的学理评价体系，从而在对之进行现代学理阐释中，恢复历史文化应有的那份光彩。
这里涉及一个理论研究的方法论问题：对中国评点家的研究，应该返回中国评点家的本体。按中国语义学的解释，就是返回这些评点家的本然状态。实际上，李卓吾、金圣叹、毛宗岗、张竹坡们以小说戏剧评点的方式，创造了一个属于他们自己，也属于中国叙事学的丰富多彩的审美感悟和理论思维的世界。他们以自己的充满个性和感悟力的智慧，开始了无论在学术精神上还是在表现形式上都堪称“创造”的创造，创造出一种为西方世界所未见的评点学，一种在人类文学发展史上非常有趣味的读书批评的学问。这门学问和这种述学方式，在其产生的岁月里是具有非常强大的吸引力和生命力的，历三四百年而不衰，而使金评的《水浒》《西厢》，毛评的《三国》，张评的《金瓶梅》，成为二三百年间最有读者的流行本。可以毫不夸张地说，这些评点家是明清时代最重要的小说得以广泛传播的功臣，他们的评点本在相当长的历史阶段里，以极大的优势压倒了没有评点的所谓“白头本”。因此谈论中国叙事学而不研究评点家，这样的理论体系是很难说具有多少“中国”特色的。
应该看到，明清的评点家是把评点的对象作为独特的世界，投入了自己的智慧和生命的，读其书者切不可忽视这种心血的投入。环视天下，自此之前岂有这种文体？可以说，没有创造性的评点和评点的创造性，就没有李卓吾、金圣叹、毛宗岗、张竹坡，也没有脂砚斋。为了使这种生命智慧的投入不致浪掷，初期评点家们不惜以惊世骇俗之论推崇他们的评点对象，来建立他们的评点世界存在的合理性，他们是以重头锣鼓来为自己的生命投入做出夺人先声的证明。
以宇宙天地为怀抱的奇书评点世界，是一个生龙活虎的世界。评点家在这个世界中的角色自认，是有别于柏拉图、亚里士多德们的体系建构和逻辑推理的，他们是叙事作品的鉴赏者、批评者和读书人的伴读者；他们由对作品的细读而体悟着天地之道，阐述着自己生动活泼的理论见解，在这种阐述中和读者亲切地交谈，成为读者的朋友，或读书伙伴；有时他们还借题发挥，把内心的愤怒发泄出来，甚至手痒痒地拿笔修改或删节原文，以实现自我。我们在认识评点家时首先应该注意到，他们的角色是综合的、立体的，他们是喜怒哀乐兼备的有血有肉的“人”。评点家的思想方向是三维的，既联系着作者作品，又联系着读者，同时也联系着评点家自己的心灵，在出入于你、我、他，往返于作品、传统和创新之间，使经过评点的文本变成多声部的交响乐。
总而言之，评点家具有三种角色功能：首先，评点家以强烈的表现欲进行特殊的审美哲学的投入，往往使其中艺术品位较高者欲罢不能地动笔删改原文，从而名副其实地成为新文本的参与者和完成者，以此告诉读者“不应该如何写”或“应该如何写”。其次，评点家和读者面对着共同的文本，揣摩着行文运笔的策略和趣味，成为读者不请自来的伴读者和交谈者，破除了读者烛前灯下的寂寞，使烛前灯下的阅读成为一桩共享智慧的乐事和趣事。其三，评点家通过对经典作品的逐句，逐段、逐回以及全书的细读和评点，使读者对作品的匠心和滋味能够在评点的言传之间获得意会，从而训练了一代复一代的读者的艺术敏感性。从这种意义上说，评点家是文法的解读者和悟性的启迪者。
（摘自杨义《中国叙事学》，有删改）
那年头的小九九
王琼华
那时候，裕后街还有生产队。
整个生产队里，常惹社员眼红的人物不是生产队长驼背叔，而是队里唯一的手扶拖拉机手黄建国。驼背叔能当上生产队长，有人说是背驼改运——大队支书在沙漠里当过运输兵，对驼峰颇有好感，也许是驼背叔背部隆起的样子一下子让支书看中了他。支书倒也没看走眼，驼背叔已经做了五六年的劳动模范。黄建国当上拖拉机手，倒不是驼背叔的选择。公社当时说，这一台手扶拖拉机谁能开回去，它就归属拖拉机手所在的生产队。结果，黄建国把它开回了裕后街。也许，黄建国由于侍弄过碾米机还是悟到了机械的窍门。往日有一规矩，帮生产队得了荣誉，都会被队长戴上一朵纸扎的大红花；如果帮集体得了大实惠，更该如此。但驼背叔瞅了拖拉机一眼，背起手，转身回了家。当然，他还甩下一句话：
“那张红纸，留看冬修时写标语用吧！”
众人愕然。
黄建国耸耸肩膀，也没当成一回事。驼背叔早就无数次手指着他说：“你就是一个偷懒取巧的人！”
上水库清淤，驼背叔让社员们用木桶去挑。黄建国却嘀咕道：“用箩筐簸箕挑，一路走，一路沥水，越挑越轻。”
驼背叔噔起眼：“你想当队长，我愿意交公章！”
黄建国赶紧摆手。哪怕社员们都改用簸箕或者箩筐挑淤泥，驼背叔仍坚持用木桶。
集体吃“忆苦思甜餐”时，粗糠做成的糍粑让社员们难以咽下。黄建国想了个办法，将糠重新细磨一道，揉成糍粑后，再让它往粗糠上打一个滚儿。表面看上去这糠糍粑跟别的生产队所做的糍粑没两样，但吃起来好下咽多了。
“这谁干的？”驼背叔倒是有点儿生气。
他问了三遍，没人回答。
驼背叔从另一个生产队端来一碗粗糠糍粑，忽地递给黄建国，嚷道：“你就吃这个！”
“为……为啥？”
“你说呢？”
黄建国没搭话。
“你给老子吃这一碗。”
黄建国一脸无奈。最后，驼背叔陪着黄建国将这碗粗糠糍粑吃了下去。
“一根筋！”黄建国气哼哼地说道。
驼背叔冷冷地回一句：“少一根筋！”
黄建国扫了驼背叔一眼，好像没听明白，也懒得琢磨。
后来，驼背叔得知他们队受到了表扬——九个生产队中，他的生产队接受再教育的态度最好，一大锅糠糍粑被社员们吃了个精光。结果，驼背叔将黄建国拉到跟前骂了一顿，说这个表扬得来很不光彩。
有社员掩嘴发笑。人们眼中，驼背叔与黄建国前世有冤，今世难解。
所以，驼背叔很不愿意看到黄建国当拖拉机手，而且暗暗有个念头：拖拉机不能让他继续开下去。
第二年春，驼背叔逮到一个机会。
那天，黄建国去城里扛尿素，回来时在座位箱里塞了几包东西。驼背叔发现后，立即将社员召集起来，很严肃地说：“队里早有规定，不得用公家的拖拉机捎带私货。”
“得福婶让我帮她带的十服中药。”黄建国解释，又不满地说：“你没闻到药味？”
“我属狗？”
“那年修水库时塌方，得福婶她老公不将她一把推开，恐怕不是她老公被砸残，而是得福婶——”
“住嘴！你想诅咒得福婶吗？她是好人。”
“我又没瞎眼。得福婶要照顾救命恩人一辈子，才跟他结的婚，难道我不能帮她捎点儿东西？”
“但这是公家的拖拉机！别说帮得福婶抓药，哪怕给天王老子带东西，也是捎私货。”
“看来我该跟队长先报告一声。”
“迟了。”驼背叔干咳一声，然后吊高嗓门儿，“黄建国不得再担任拖拉机手，立即撤掉！”
社员们惊呆了。平时，他们信服驼背叔，但此时觉得他做得太过分，纷纷帮黄建国求情。
驼背叔绷紧脸：“谁敢反对，扣谁工分！”
没人再说话。
黄建国双手抱臂，拖长腔调：“拖拉机你队长找人开吧，但我不会教他。”
“哟，那拖拉机不就成了一坨死铁？”
黄建国扯动嘴角。这一刻，他得意了。
“那好，我现在宣布——”驼背叔瞧了瞧黄建国，大声地说，“‘小兔崽子’为新拖拉机手！”
社员们一听，惊呼起来。
黄建国也瞪大眼睛，颇感意外。因为“小兔崽子”是得福婶的儿子。
这时，驼背叔背着手，迈着八字步走了。看他的背影，就晓得他已经觉得自己是最终的胜利者。
第二天早上，黄建国开始教“小兔崽子”开拖拉机。看这场景，好些社员瞠目。
没多久，驼背叔病逝。临死前，他让大队同意黄建国接任生产队长。他跟黄建国说：“还在怨我吧，没让你开拖拉机？”
“你一开始就是想让‘小兔崽子’开吧。所以，你怀恨在心，又公报私仇。”
“你不也是有这一念头？”
“算你高明，竟然让我来教她儿子开拖拉机。”
“这么一个好女人，也该帮一帮，但你不能天天上门去问人家要捎什么东西吧！”
黄建国没接话。
“别发愣了，当了生产队长，你怎么帮她，人家也嚼不了舌头。但即便这般，你也不得将队里的稻谷往她家搬。”
黄建国点点头，说：“你不属狗，是狐狸投胎。你肚子里的小九九比我还多。”
驼背叔笑了笑，嘴唇动了几下，似乎还想说什么，眼皮却无力地闭上了。
黄建国悲呼了几声。
这时，窗外忽地响起一个女人的哭声，但很快，又被什么掩去……
（选自2023年3月《小小说选刊》）
材料一：
赵襄子攻翟而胜之，取尤人、终人①。使者来谒之，襄子方将食而有忧色。左右曰：“一朝而两城下，此人之所喜也。今君有忧色，何也？”襄子曰：“江、河之大也，不过三日。飘风暴雨，日中不须臾。今赵氏之德行无所积，今一朝两城下，亡其及我乎？”孔子闻之曰：“赵氏其昌乎！”夫忧，所以为昌也，而喜，所以为亡也。胜非其难也，持之者其难也。贤主以此持胜，故其福及后世。齐、楚、吴、越皆尝胜矣，然而卒取亡焉，不通乎持胜也。唯有道之主能持胜。孔子劲构国门之关② ， 而不肯以力闻；墨子为守攻，公输般服，而不肯以兵知。善持胜者，以强为弱。
材料二：
贞观十一年，大雨，穀水溢。
太宗谓侍臣曰：“朕之不德，皇天降灾。将由视听弗明，刑罚失度，遂使阴阳舛谬，雨水乖常。文武百官各上封事 ， 极言得失。”
中书侍郎岑文本上封事曰：“臣闻开拨乱之业，其功既难；守已成之基，其道不易。故居安思危，所以定其业也；有始有卒，所以崇其基也。今虽亿兆乂安③ ， 方隅④宁谧，既承丧乱之后又接凋敝之余户口减损尚多田畴垦辟犹少。覆焘之恩⑤著矣而疮痍未复，德教之风被矣而资产屡空。是以古人譬之种树，年祀绵远，则枝叶扶疏；若种之日浅，根本未固，虽壅之以黑坟⑥ ， 暖之以春日，一人摇之，必致枯槁。今之百姓，颇类于此。常加含养则日就滋息；暂有征役则随日凋耗。凋耗既甚则人不聊生；人不聊生则怨气充塞；怨气充塞则离叛之心生矣。故帝舜曰：‘可爱非君，可畏非民。’孔安国曰：‘人以君为命，故可爱。君失道 ， 则人叛之，故可畏。’仲尼曰；‘君犹舟也，人犹水也。水所以载舟，亦所以覆舟。’是以古之哲王虽休勿休⑦ ， 日慎一日者，良为此也。”
（节选自《贞观政要》）
[注]：①尤人、终人：地名。②杓国门之关：拉开城门的门闩。③亿兆乂安：百姓安定。④方隅：边疆。⑤覆焘之恩：帝王施加给百姓的恩惠。⑥黑坟：肥沃土壤。⑦虽休勿休：即使获得赞誉也不要认为自己值得赞誉。
既承丧乱A之后B又接凋敝C之余D户口E减损F尚多G田畴H垦辟犹少
①今赵氏之德行无所积，今一朝两城下，亡其及我乎？
②是以古人譬之种树，年祀绵远，则枝叶扶疏。
题胡逸老致虚庵①
黄庭坚
藏书万卷可教子，遗金满籯常作灾。
能与贫人共年谷，必有明月生蚌胎。
山随宴坐画图出，水作夜窗风雨来。
观水观山皆得妙，更将何物污灵台②。
[注]：①致虚庵：胡逸老的书房。②灵台：心灵。
孔子的地位在公元前一世纪中叶变得很高。大约在这个时期，出现了一种新型的文献，名叫“纬书”。纬， A ， 譬如织布，有经有纬。汉朝许多人相信，孔子作了六经，还有些意思没有写完，他们以为，孔子后来又作了六纬，与六经相配，以为补充。所以，只有六经与六纬的结合，才构成孔子的全部教义。当然，这些纬书实际上都是汉朝人伪造的。
在纬书中，①孔子的地位达到了空前绝后。②例如，有一篇春秋纬，名叫《汉含孳》，写道：“孔子曰：丘览史记。援引古图，推集天变，为汉帝制法。”③另一篇春秋纬，名叫《演孔图》，④说孔子是黑帝的儿子，还列举了孔子生平的许多奇迹，⑥这都是虚构的荒诞。⑦这些纬书把孔子说成超人，⑧说成神，能预知未来。⑨这些说法若真正统治了中国，孔子的地位就类似耶稣的地位，⑩儒家就成了地道的宗教了。
可是不久以后，儒家中具有现实主义和理性主义头脑的人，针对这些关于孔子和儒学的“非常可怪之论”，提出了抗议。他们认为， B ， 也不是王，只是一个圣人。孔子既没有预知有汉，更没有为任何朝代制法。他不过继承了过去的伟大传统的文化遗产，使之具有新的精神，传之万世罢了。
他看见，这个当年全村最有生气的地方，竟是这样的荒芜衰败了！院子里蒿草长了一人高；窑面墙到处都是裂缝，麻雀在裂缝中垒窝筑巢，叽叽喳喳，飞进飞出。那副篮球架已经腐朽不堪，倒塌在荒草之中……
这就是当年他和润叶上过学的地方啊！以后，他的弟弟、妹妹，都在这里上过学。而现在，他的儿子却不得不离开这地方，搬到曾经喂驴拴马的棚圈里去念书了。这是历史的耻辱，也是双水村的耻辱。田福堂和他二爸那些人不知是否为此感到羞愧？当年异想天开，炸山打坝；结果人亡坝破，把个好端端的学校也震垮了。①哼，田福堂口口声声要给双水村人民造福，瞧，这就是他造下的“福”！
“不过，你孙少安大发感慨，可又给双水村做了些什么事？”有一个声音突然在内心中问他。
孙少安怔了怔，忍不住仰起脸向天空长长地吁了一口气。
仅仅在这一刹那间，某种想法便不由得主宰了他的意识。他猛然想：是呀，我为什么不可以把这座学校重新建造起来呢？连神汉刘玉升都有魄力重建庙坪的破庙，我为什么没勇气重建这个破学校？
②一种使命感强烈地震撼了这个年轻庄稼人的心，使他浑身不由滚过了一道激奋的颤栗！
①他不过继承了过去的伟大传统的文化遗产，使之具有新的精神，传之万世罢了。
②不过，你孙少安大发感慨，可又给双水村做了些什么事？
