松鼠（节选）
松鼠是一种漂亮的小动物，乖巧，驯良，很讨人喜欢。它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫健，四肢轻快。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽尾巴，显得格外漂亮。它们的尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。
年
迟子建
①那年，我在故乡写作长篇小说《额尔古纳河右岸》。四月中旬的一个下午，正写得如醉如痴 ， 电话响了，是妈妈打来的。她说，自己就在楼下，下雪了，来给我送伞，让我今天早点回家吃饭。
②没有比写到亢奋处遭受打扰更让人不快的了。我懊恼地对妈妈说：“雪有什么可怕的，我用不着伞，你回去吧。我再写一会儿。”妈妈说：“我看雪中还夹着雨，怕把你淋湿，你就下来吧！”我终于忍耐不住了，冲妈妈无理地说：“你也是，来之前怎么不打个电话，问问我需不需要伞？我不要伞，你回去吧。”我挂断了电话。听筒里的声音消逝的一瞬，我马上意识到自己犯了最不可饶恕的错误！
③我跑到阳台，看见飞雪中母亲孤零零的撑着一把天蓝色的伞，微弓着背，步伐比以往更缓慢地朝回走。她的腋下夹着一把绿伞，那是为我准备的啊。我想喊住她，但羞愧使我张不开口，只是默默地看着她渐行渐远。
④也许是太沉浸在小说中了，我竟然对春雪的降临毫无知觉。从地上的积雪看得出来，它来了有一两个小时了。确如妈妈所言，雪中夹杂着丝丝细雨，好像残冬流下的几行清泪。做母亲的，怕的就是这样的泪痕会淋湿她的女儿啊！而我却粗暴地践踏了这份慈爱！
⑤从阳台回到书房后，我将电脑关闭，站在南窗前。这个现实的世界因为一场春雪的造访，而有了虚构的意味。看来老天也在挥洒笔墨，书写事态人情。我想它今天捕捉到的最辛酸的一笔，就是母亲夹着伞离去的情景。
⑥雪停了。黄昏了，我锁上门，下楼，回妈妈那里。做了错事的孩子最怕回家，我也一样。朝妈妈家走去的时候，我觉得心慌气短。妈妈分明哭过，她的眼睛红肿着。我向她道歉，请她不要伤心了。她背过身去，用袖子抹着眼泪。瘦弱的背影，我没有听到她的哭声，她的哭泣都是无声的。我知道自己深深伤害了她。我虽然四十多岁了，在她面前，却依然是个任性妄为的孩子。
⑦母亲看我真的是一副悔过的表情，便在晚餐桌上，用一句数落原谅了我。她说：“以后你再写东西时，我可不去惹你！”
⑧我想，母爱就像伞，把风雪留给自己，而把晴朗留给儿女。
（有删改）
如醉如痴：
任性妄为：
⑴联系全文，母亲“把风雪留给自己”的具体表现是：①母亲带着伞默默回家，②；“把晴朗留给儿女”具体表现是：①母亲雪中为“我”送伞，②。
⑵联系课文内容，说说文章结尾有什么作用？
