不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。 中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、 隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。
乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。 常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。 学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎” 是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。
——节选自费孝通《乡土中国》
续师说
黄宗羲
嗟乎！师道之不传也，岂特弟子之过哉，亦为师者有以致之耳。师者，所以传道受业解惑者也；道之未闻，业之未精，有感而不能解，则非师矣。本无可师，强聚道路交臂之人，曰师曰弟子云者，曾不如童子之师，习其句读，巫医、 乐师、 百工之人，授以艺术者之有其实也。传道受业解惑既无所籍于师则生不为之怜死不为之丧亦非过也。遂以为古之师弟子皆然，而使师之为道，出于童子、 巫医、 乐师、百工之下，则是为师者之罪也。
今世以无忌惮相高，代笔门客，张口辄骂欧曾； 兔园蒙师，摇笔即毁朱陆。古人姓氏，道听未审，议论其学术文章，已累幅见于坊书矣。乳儿粉子，轻浮浅躁，动欲越过前人，抗然自命，世无孔子，不当在弟子之列。盖不特耻为弟子，相率而耻不为师，其可怪也。若是，则师之为道，人心之磊贼也，吾惟恐其传也矣。
昔者孙明复之为师也，以石守道为之弟子，执杖屦，侍左右，明复坐则立，升降拜则扶之，师弟子之礼，若是其重也。故何北山之于来学，未尝受其北面。北山之意，以为苟无其德，宁虚其位，以待后之学者，不可使师道自我而坏也。北山可以为师，避师名而不为，其慎重如此！
羲老而失学，欲求为弟子者也。诸君子过情推奖，羲其敢冒今世之无耻哉?反昌黎之意，作《续师说》以谢之。
(有删改)
赳赳老秦
油灯忽闪，一条黑影已站到大帐之内。
我大骇，喇地抽出腰刀，厉声喝道，谁?
来人微微一笑，盂将军，无须惊慌，我是咸阳派米的救兵。
我忙唤卫兵，燃亮璧灯。
面前就一老者，身穿交领窄袖长衫，头包方巾，儒雅中透着刚毅。我验过手信，不假，碗实是咸阳来的。
兵呢，来了多少?我抬头向帐外张望，天已蒙蒙亮，除了站岗放哨的侍卫，看不到其他人员。兵呢?我又问。
就在你眼前啊。老者笑容不变，双眼直视着我。
开什么玩笑，我可是要和匈奴人打仗的。
我知道，你已和匈奴打了两次仗，一次小胜，杀敌八十，自损二十。一次平手，双方各有伤者，没有死亡。十天前，匈奴增兵万余人，你只有一千多，故退守上郡，依靠城垣坚固，闭门待援，请王派兵。
这老头，知道的事还不少。可我没心情夸他，我要的是兵。没有兵，上郡难守，咸阳也将遭到威胁。
兵呢?我提高嗓门，明显充满火气。
就在你面前。老者不再笑，很严肃地回答。
就你一个人?是。
你来救我们?是！
按手信上的命令，老者是我的上司，我归他管辖。我这样咄咄逼人，他分分钟有斩杀我的权力。 想到这一点，我忍不住打了个寒战。
孟将军，老者说，依我三天的观察，你现在缺的不是士兵，是士气。
士气?面对十多倍于我的匈奴，没有足够的兵马，我们只有傻气。要知道，匈奴人骑马，很多都不配鞍的，那屁股就像长在马背上一样。人马一体，自由伸缩。手中挥舞的穹刀，呼呼生风，要多快有多快，让人不寒而栗。
老者说，看来，你还是没有醒悟。现在天也快亮了，你带着手下的将领和亲兵扮演匈奴，我是大秦士兵，咱们来一场较量如何。
你一个人?是的。
我手下有六员大将，八名亲兵，再加上我，可有十五人啊。这老头，难道真的身怀绝技?我从上到下再三打量他一番，那神态、那筋骨，怎么看都不像“练家子”。
孟将军，现在我命令你，带上人跟我来后山。老者不怒自威，说究走出大帐。
我让卫兵火速叫齐众人。首先来到大帐的是李岩，他是我最得力的干将，骁勇善战，曾单人独骑杀出匈奴的包围。我把刚才的情况详细说了一遍。
他说已观察我们三天了?是的。
他进到大帐之内，你竟然没发觉?是的。
李岩的两个反问，让我头皮阵阵发麻，不由得嚣出冷汗。李岩说，这位老者不简单。来到后山，老者已摆开阵势，他手中竟然拿了一根木棍。老者说是单打，还是群上?这简直是欺人太甚。我一抽腰刀，就要上前。李砦一把扯住我。老大，他可是我们新来的头啊，敢这样单挑我们，必有撒手锏。要不，我先上，你也好有个退路。
李岩放下长矛，也折了一根木棍。老者说，听滴楚了，规矩是戳到为止！ 现在开始。老者边说话，身子边往前欺，已接近李岩，手中木棍迅速前伸，一下子就戳到了孪岩的胸口。李岩还没反应过来呢，就输了。
你这叫偷袭，不行，重来。 李岩不服气。
老者抬起木棍打到李岩嘴巴上，战场允许你重来吗，你这个死人。鲜血顺着李岩的口角流下来，李岩倔强地抬起头，双眼冒出怒火。
不服气是不?好，你们一起来。扰我边塞，杀我民众，今天不把你们碎尸万段，我死不瞑目。老者越说越激昂，木棍再一次打在李岩的脸上。
李岩怒不可遏，扭头吆喝一声，兄弟们，上！
这次，老头撒腿往后撤。
想跑，没门。除了我，大家嗷嗷叫地冲上去。 然而，才跑出四五步，猛听得轰隆一声响，我的手下全部落入陷阱内。原来邀者早在道路中间做了手脚。他一人跑过，陷阱的覆盖物还能够支撑。可我的将士一起过去，必定全军覆没。难怪，他敢单挑我们一群人。难怪，他选在天刚亮时分。难怪，他有意这样激怒我们……
见众人落入陷阱，老者抡起棍子向我冲来。老者边冲边大声高歌：赳赳老秦，如日方升，保国安民，不惜生命。我若后退，子女何存，父母何生?老者字正腔圆，铿锵之力穿越层林，群山回应，如同裹挟着千军万马奔腾而来。
我呆若木鸡，心中一片茫然。老者毫不客气，抡起棍子向我打来。一下，二下，三下……疼痛赶走麻木，盖辱激发血性。我本能地挥出乎去，原本想斩断他的棍子，没想到，弯刀一个上擦，却插进了老者的胸膛。
老者看着我，脸上带着笑，断断续续地说，孟将军，____。
从陷阱里爬出来的众人，围在老者身边，哭成一团。
(原载《小说月刊》，有删改)
