阅读下面的文字，完成下题。
每一个时代都有属于自己独特的时代精神。这种时代精神在某一社会群体中高度集中的形象投射，即构成这一时代的精神偶像。当下，科技创新被摆在了国家发展全局的核心位置。在这种时代召唤下，无数中国科学家夜以继日，废寝忘食，潜心研究，倾情奉献，取得了辉煌的历史成就，为中国乃至世界的发展做出了非凡贡献。作为民族崛起的重要力量，这些努力攀登科学高峰的故事值得被铭记，科学家博大的胸怀和崇高的境界理应被褒奖。但令人遗憾的是，目前以科学工作者为表现对象的影视作品尤其是科学人物传记片，数量并不多﹐产生较大影响力的优质科学人物传记片更是屈指可数。
探究科学人物传记片创作式微的原因，一方面是科学人物传记片的创作门槛较高，要求主创具备一定的科学知识储备、充沛的学习热情、较高的学习能力，以及相当的艺术造诣。主创需花大力气将深奥的理论和技术概念转化为通俗易懂的语言，才能让观众真正理解这些科研项目的艰辛和科学事业的意义。另一方面，创作者对此类电影的认知定位有些模糊。比如究竟是历时性地深入挖掘科学工作者成长过程中的各种人生亮点，彰显科学工作者的丰硕成绩，以及他们对国家，甚至是人类文明所作出的巨大贡献，还是围绕他与自我、与他人、与自然世界的互动关系，展现人物的人性弧光；是照搬平移人物的生平轨迹，还是在此基础上加入必要的艺术想象，将现实真实转化为艺术真实。此类问题搞不清楚，创作就容易出现生硬拔高人物精神境界，使人物塑造扁平化，以及剧情囿于“成绩罗列”“忘我工作”“与病魔抗争”等程式化模块，缺乏创新之类的问题。比如《人到中年》把更多力气花在反映科学工作者日常生活的描写和坚毅品质的渲染上，作品虽然感人，却没有充分反映出科学工作的特殊性。《超导》则过于专业，无法引起观众的广泛共鸣。因此，如何运用电影艺术手段更好地讲述科学工作者的故事，让更多闪耀在人类文明长河中的科学之星成为时代偶像，是新时代对电影创作者提出的新创作命题。
要创作优质科学人物传记片，首先是在讲述科学家的故事，表达理性的科学精神，并在表达过程中涉及科学概念，科学事实，以及理性思考时，尽量避免科教片式的过程演示与概念阐释。无论是科学家抽象的理性思维，还是相关科学概念和事实，都应该服务于塑造人物、表达情感，作为情节发展的一种变量，构成叙事表达的结构性要素。让创作始终围绕人物的情感、动机与目标追求，进行戏剧化的叙事建构。既表现科学人物理性的存在状态，更要表现他非理性的情绪与情感的冲动。既要表现超然物外的执着一面，更要有平凡世俗，甚至是迟钝的一面。通过反差、吸引、冲突与转化等一系列艺术手段，所塑造的科学人物才能具备丰富个性和温暖情感，才能更接地气，更有生气。在此基础上，深入挖掘人物的内心活动，更能艺术化地表现其作为科学工作者异于常人的观看世界、理解世界和认识世界的方式。
此外，电影叙事在根本上是有关“关系”的叙事。其中，既包括人与自我的关系，更包括人与他人、与社会群体、与社会机制间的关系。因此，仅仅是深入挖掘科学工作者的自我成长经历，以及他的科学成就，对于科学人物传记片而言，还远远不够。没有天生有趣的人物，人物的人性弧光需要在互动关系中得以呈现。对于那些有着明确科学目标追求的科学家而言，在他们所要面对的“关系冲突”中，最重要的是与自我的冲突，借用一句京剧的行话，即“不疯魔，不成活”。正是基于这样一种“疯魔”状态，影片中科学探索的荆棘之路才会彰显出人物真正的精神。
除了解决创作层面的问题，高质量科学人物传记片要批量涌现，也与整体社会氛围密切相关。一方面，有关部门应发挥好引导、规划、组织、调控的主导作用，吸纳更多具有制作实力的组织机构参与科学人物传记片创作。通过强化政策扶持，推出重量级、标杆性的作品，在电影行业掀起创作热潮。另一方面，相关部门也应进一步弘扬科学家精神，着力提升公众科学素养。有了对科学家精神的深入理解，以及更多的科学知识作为基础，创作者和受众才能在更高维度上形成共鸣并且互相激发。
总之，多一些仰望星空的人，一个民族才更有希望。希望越来越多的优质科学人物传记片能涌现出来，用感人的科学家故事激励引领越来越多的观众，尤其是青少年紧随他们的步伐接力奋斗，为建设科技强国贡献力量。
(摘编自孙承健《让科学家成为时代偶像》)
阅读下面的文字，完成下题。
捧在碗里的故乡
余继聪
自从搬进城里与我们一起生活后，母亲每次回故乡总是会带回一些故乡的土特产，一袋小白菜、土鸡蛋，一小坛腌菜，一块腊肉什么的，一家人就常常把故乡捧在碗里。
无论是半袋红薯，还是一把青葱、一把辣椒、一捆小白菜、三五个茄子洋瓜、一块腊肉，都会让我们全家高兴。吃饭的时候，一端起碗，甚至一进家门，闻到母亲带回来的新鲜蔬菜香甜的味道，妻子和孩子都会高兴地说，是故乡的味道。一端起碗，就把故乡捧在碗里，捧在手里了。那种新鲜香甜，那种亲切，几乎让我们流泪。有时甚至不舍得吃，不舍得咀嚼下咽，怕把故乡嚼化了。
母亲到城里来跟我们一起生活，是因为原本离城很遥远的故乡村庄被征占拆迁了，即将城市化。故乡沙溪河边一溜几个村，田地基本都被征占完了。家家户户的农具基本都送给深山里那些村庄的亲戚了，即便有些人家还舍不得送人和丢弃，还想珍藏，但是一旦住进统一规划的安置小区，也没地方放了。失地的故乡，失地的亲人们，长期难以适应，难以适从。每一个播种的节气来临，勤俭的亲人们还会按节气在路边种上几窝几簇辣椒茄子、葵花苞谷、芫荽香葱，播撒下一眼小白菜什么的。每一个节气来临，关节和骨头里，还会像春风来临、庄稼发芽一样，嘎嘣嘎嘣作响，总想拿起镰刀，扛起锄头，下地播种，总想扛起犁耙下地耕耘。
其实，以前老家村子的瓦房院落还没有拆除的时候，母亲每一次进城，买化肥，买农药，买农具，都会给我们送来故乡老家的蔬菜。这些蔬菜都是她和父亲自己栽种的，或是村里亲人们邻居家让她捎带给我的。只要母亲一进城来，家里就堆满了故乡的蔬菜，溢满了故乡的味道，一家人，就常常把故乡捧在碗里。
从我刚参加工作，到老家故乡的田地改建为蔬菜大棚以前，我吃的大米，都是父母亲送来的，都是故乡的稻谷碾的。从我刚参加工作，到讨媳妇、生儿子，我们城里这三口人吃的瓜果蔬菜，常常是故乡送来的。离开故乡，进城工作，这么二十多年了，故乡的亲人们、亲戚们，一直把我当故乡人，当自家人，每有收获，每有新鲜吃食，总不忘给我送些来，常常给我们送来故乡的味道。
其实，故乡的亲人们，许多都勤俭惯了，舍不得花钱坐车，而我的祖母、外婆、母亲、姨妈等都严重晕车，坐一次车，上吐下泻，就像大病一场，几天都难以恢复。每一次给我送大米来，父母亲都是趁天晴，骑三轮车，一路坑坑洼洼、艰难颠簸，烘烤辣日、汗流浃背而来。每一次独自给我送红薯苞谷等东西来，母亲都是用竹篾背箩或者花篮背，沉重而来，蹒跚而回。让她坐公交车到城郊，她往往舍不得花那五角钱或者一元钱。再说，母亲严重晕车，也不愿遭那个罪。姨妈给我送粮食瓜果蔬菜﹐也是如此。
搬进城里与我们一起生活以后，母亲又开始经营起菜地，在我们家阳台里，楼下的花圃里种植各种蔬菜。装水果的泡沫箱，母亲把它们直接变废为宝，装上泥土，放在阳台上，就成了母亲种菜的微型菜地。栽种一两棵茄子、番茄，或是一丛辣椒、香葱、芫荽。楼下的花圃，废弃多年了，无人管理，母亲翻挖出来一溜，晾晒几天，捡拾干净杂草，就开始播种小白菜﹐并像在老家故乡一样在菜地边栽种上一簇簇茄子、辣椒、青葱。
狭窄拥挤的小屋，又溢满了故乡的味道。一回到家，就看见阳台上摇曳着的辣椒茄子、芫荽小葱，闻到故乡的味道。母亲的微型菜园总让我觉得好像又回到了故乡老家，晚上睡觉，也好像还睡在故乡村子里、庄稼地、菜地边，一身的疲惫，满心的烦恼沮丧马上就被洗掉，云开雾散。
儿子上初三时，为了给儿子一个安静的学习环境，我们三口搬离了嘈杂拥挤的教育小区，母亲仍然住在教育小区的老房子。那片教育小区，建于九十年代，房子面积都很小，最大的也只有七十多平米，我们家那一套房子更狭窄，是最小的户型，只有五十九平米。新住宅离教育小区老房子有三公里多，母亲从老家带回来瓜果蔬菜，或者她在教育小区阳台花圃里栽种的蔬菜可以采摘了，仍然会走着路来，一袋袋送到新房子给我们。我到教育小区去看她，她也会像我以前回到故乡老家一样，总是不忘在我离开时候，顺手从花圃菜地里采摘一袋蔬菜给我。看着这一颗颗水灵灵的小白菜，几枚红红的辣椒或是一把绿色的小葱，就会闻到满碗的清香，满碗都是恩情和感动。
一晃二十几年过去了，但我常常把故乡捧在碗里，满碗都是新鲜香甜，满碗都是恩情和感动。
阅读下面的文言文，完成下题。
赤壁赋
苏轼
壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风而不知其所止飘飘乎如遗世独立羽化而登仙。
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之漦妇。
苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞'，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎!且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
浩浩乎A如冯虚B御风C而不知D其所止E飘飘乎F如遗世独立G羽化H而登仙
①其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。
②盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。
阅读下面这首古诗，完成下题。
静女
《诗经·掷风》
静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。
自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。
阅读下面的文字，完成下题。
想说却不知如何说，心中所想难以付诸文字——这都是“文字失语者”们的无奈。严格来讲，“文字失语”并不是疾病，而是一种表达能力的弱化。然而，正是这种表达能力的弱化，成为禁锢“文字失语者”们自由表达的枷锁，他们的日常社交因此被打乱，有人甚至因此陷入了被动的沉默。
自我们咿呀学语时起，表达就像一个水到渠成的过程。然而，对于“文字失语者”们来说，他们总会在一些瞬间意识到自己的辞不达意和无从下笔。慢慢地，他们会对表达产生焦虑感、挫败感，久而久之，“文字失语者”们被困在拒绝表达的沉默角落。
文字输出能力存在短板的背后，很可能是文字“存货”匮乏。根据此前中青报社会调查中心的调查显示，超过六成左右的受访者都认为语言贫乏的表现是基本不会说诗句或成语，而这恰恰是可以通过阅读和积累改变的。因此，当人们乐于通过阅读积累，善于独立思考，并勤于输出当下感悟，很多问题或许可以得到解决。
阅读下面的文字，完成下题。
①____，物理防晒如防晒服、遮阳伞、太阳镜，化学防晒如防晒霜等。防晒霜是指添加了能阻隔或吸收紫外线的防晒剂，以防止肌肤被晒黑、晒伤的化妆品。人们通过在裸露的皮肤上涂抹防晒霜，可以形成一层保护膜，②____。
但是，部分人群会发现自己对防晒霜过敏。防晒霜的主要有效成分为防晒剂，防晒剂是利用光的吸收、反射或散射作用，以保护皮肤免受特定紫外线所带来的伤害，而在化妆品中加入的物质，包括物理防晒剂如二氧化钛、氧化锌等，以及化学防晒剂如甲氧基肉桂酸乙基己酯等。
防晒霜过敏常见于过敏体质或既往有日化用品过敏史的人群。③____，可先将其涂到小臂内侧或耳后皮肤，观察有无不良反应，再决定是否使用。
在二十大上，习近平主席提出“培养造就大批德才兼备的高素质人才，是国家和民族长远发展大计，成为高素质人才离不开学习”。
中国的古诗文中蕴含着诸多有关学习的启示。孔子曾言“择其善者而从之，其不善者而改之”，说明了应多学习他人的长处，以弥补自身不足；孟郊在《劝学》中写道“人学始知道，不学非自然”，阐述了学习的作用；朱熹在《读书之要》中提到“循序而渐进，熟读而精思”，体现了学习要讲究方法……
以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
