材料一:
在文化领域的“差序格局”思想无疑是近百年来中国话语建设过程中的一个重要代表。费孝通早年从事研究的目的,就是要“努力去了解中国,为的是想解决中国的问题”。他在《乡土中国》中首先用同心圆波纹结构来表述传统中国社会的差序格局,也即以“己”为圆心,推己及人,拓展出一图一图由内而外的关系网。图子的波纹所及之处表明了各个圈层和中心的远近亲疏。他还借两个意象分别描绘了中国与西方的社会结构;西方的格局是“一捆一捆扎清楚的柴”,中国的社会结构则是“一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”。换句话说,中国的社会关系是用同心圆波纹结构来描述的“差序格局”,西方的社会关系则是用柴捆结构来描述的“团体格局”。费举通的这个表述深入人心,影响广泛,显然是中国学派的生动表达,也已经成为理解中外社会结构的经典意象。
这一比较,事实上存在着一定的时空转换。社会结构的中西比较同时也是古今比较。在费孝通这里,比较的两端分别是中国传统社会与西洋现代社会。两者对比的核心差异在于以家庭关系为中心还是以个人权利为中心。这个核心差异也被英国学者用来说明西方社会结构自身的变迁。在对比现代与古代社会结构的时候,梅因指出,古代社会的单位是“家族”,现代社会的单位是“个人”。他指出,罗马人的“家族”“氏族”和“部落”都可以“想象为从同一起点逐渐扩大而形成的一整套同心圆,其基本的集团是因共同从属于最高的男性亲属而结合在一起的‘家族’”。家族集合形成氏族,氏族集合形成部落,部落集合形成共和政治。在梅因的分析中,古罗马社会结构的最外图有点类似于费孝通所说的模糊不清的天下。从这个角度来看,以家族为中心的传统也并非中国所独有,而是中西方古代社会所共有的。
这一传统的差序格局在现代中国也已开始瓦解。不再适合用来描述进入工业社会与信息社会的中国社会关系。因此,在《乡土重建》中,费孝通宣告“乡土性的地方自足时代是过去了”。“我们所生活的处境已经不再是孤立的、自足的、有传统可据的乡土社会。现代生活是个众多复杂,脉脉相关,许多人的生活。”但作为一种文化精神格局。差序格局仍在中国历史连续体中起着潜移默化的作用,呼唤我们将自身纳入流动变化的社会关系中定义自我、把握社会、观察世界,而不只是一个孤零零、赤裸裸的个人。
(摘编自陈建洪《哪个我们?如何差序?——今天我们怎么理解同心圆意象》)
材料二:
在我们的身边,有一个附近的小世界。我们每日都会和很多陌生人产生千丝万缕的联系。比如快递小哥、外卖小哥、网约车司机、维修师傅,以及其他在因定的时间里出现在我们生活中的普通人,但是对于他们究竟长什么样却不很清楚,好像面目非常模糊。我们从外卖员手中接过外卖。就好像在APP上点击了“确认收到”,这样“碎片化”“即刻化”的交集把正视变得无关紧要,所以“具象的人”也基本不存在,因为人就完全成为当时劳动的一个载体,而不是一个具体的人。
而他们,也许刚刚跟着同村的亲族落脚城市。眼里的一切都很新鲜:也许已下定决心,做完这个月的活就结束漂泊返回老家;也许正在犯愁,即将入学的孩子到底是留在身边还是送回老家:也许仅仅只是机械地分拆着快递的包裹,有一日工做一日工,对未来已全然麻木。这些隐藏的琐碎故事。和我们有关系吗?值得我们去特别关注吗?
我所提出的“附近”这一概念。已经不再是传统乡村社会状态下的“共同体”。而是指一个流动变化的社会关系场城。它在带来个体化的同时,也使个体与附近其他人的关系变得陌生、疏离,这是造成现代人普遍存在的“悬浮”式生存状态的根本性因素。抽象的、无处安置的激情在这个社交媒体的时代很容易被点燃,很容易膨胀。而我们自己深耕的实际生活却越来越稀薄,即使同在一个空间、同处一个时段,甚至处在相互配合、相互需要的关系中,却没有能力去呼吸自己身边自然的空气,也不愿意去做哪怕是聊聊天的尝试。只得孤独地背着人造氧气筒呼吸。
作为嵌入在现代社会结构中的个体。最本质的需求就是人和人之间交流互动的需求,不仅是和熟悉的人。也是和那些陌生的人。这一切的第一步。也许只是主动走出家门。从沙发上跳起来,从手机的短视频平台里“小关大壮3分钟讲完电影”的方式里跳出来。走入真正的公共空间。在构造和参与中有所作为。把握社会、观察世界、关注周围。成为相互联系的主体群落。
(《摘编自严飞《悬浮:异乡人的都市生存》)
平凡的世界(节选)
路遥
二十几个人挤在一个垃圾堆旁的大窑洞里。好在这窑洞有门窗,又生着火,还不算太冷。少平几个人到来时,这窑洞已经挤满了。对揽工汉来说,这里住的条件可以说相当不错;虽然没床也没炕,但地上铺一些烂木板,可以抵挡潮湿,少平勉强找了个地方,把自己的销盖卷塞下。天气冷,睡觉挤一点还暖和。上面几个公家单位的垃圾都往这旁边倾倒,半个窗户都已经被埋住,光线十分暗淡。但谁还计较这呢?只要有活干,能赚钱,又有个安身处,这就蛮好!少平高兴的是,以前和他一块做过活的“萝卜花”也在这里,两个人已经是老相识。一见面亲切得很!
农历正月十五。到了傍晚,黄原城爆竹连天,灯火辉煌,继春节和“小年”以后,人们再一次沉浸在节日的气氛中。古塔山,彩灯珠串般勾勒出九级高塔的轮廓,十分壮丽。黄原体育场举办传统的灯会,那里很早就响起了激越的锣鼓声,撩拨得全城的人坐立不安。
本来,所有的工匠都约好,晚上收工后吃完饭,一块相跟着去体育场看红火。但包工头胡永州对大伙开了恩,买了一大塑料桶散酒,提到他们窑洞来,让大伙晚上热闹一下。工头并吩咐让做饭的小女娃炒了一洗脸盆醋熘土豆丝,作为下酒菜。
这点酒菜使所有的人都没兴致再去体育场了!
晚上,二十几个揽工汉围着火炉子,从塑料桶里把散酒倒进一个大黑老碗,端起来轮着往下喝。黑老碗在人手中不停地传递着。筷子雨点般落在放土豆丝的盆子里。
连续喝了几轮后,许多人都有了醉意。一个半老汉脸红彤彤地说:“这样干喝没意思,咱得要唱酒曲。轮上谁喝,谁就先唱一轮子!”
人们兴奋地一哇声同意了。
酒碗正在“萝卜花”手里,众人就让他先唱。“萝卜花”把黑老碗放在脚边,说:“唱就唱!穷乐呵,富忧愁,揽工的不唱怕干球!”他说他不会酒曲。众人说唱什么都可以。“萝下花”就唱了一首往古社会的信天游。他的嗓音好极了,每段歌尾还加了一声哽咽——
蓝格莹莹天上起白雾,
没钱才把个人难住。
地绺绺麻绳捆铺盖,
什么人留下个走口外?
黑老鸪落在牛脊梁,
走哪达都想把妹妹捎带上。
套起牛车润上油,
撂不下妹妹哭着走。
人想地方马想槽,
哥想妹妹想死了。
毛眼眼流泪袄袖袖揩,
咱穷人把命交给天安排。
叫声妹妹你不要怕,
腊月河冻我就回家……
“萝卜花”唱完后,揽工汉们都咧着嘴笑了。
孙少平坐在一个角落里,却被这信天游唱得心沉甸甸的。他真惊叹过去那些不识字的农民,编出这样美妙而深情的歌。这不是歌,是苦难而深沉的叹息。
“萝卜花”唱完后,喝了一大口酒。老碗轮到一个匠人手里。他额头上扣着几个火罐拔下的黑印,嬉皮笑脸地唱道——
人穷衣衫烂,见了朋友告苦难,
你有铜钱给我借上两串,啊噢唉!
我有脑畔山,干阳湾,
沙笨黄嵩长成椽,
割成方子锯成板,
走云南,下四川,
卖了钱我再给老哥周还!
这是一首地道的酒曲,赢得了满窑喝彩声。
酒碗在众人手里摇摇晃晃地传递着,各种调门嗓音一首接一首唱着小曲。炉中的炭火照出一张张醉醺醺的面孔。此时,这些漂泊在外的庄稼人,已经忘记了劳累和忧愁。酒精在血液中燃烧着,血流在燃烧中沸腾着。
酒碗继续往过轮,黑老碗又递到少平面前了。少平只好准备喝这酒。但众人还不饶,叫他按“规矩”来。他只好答应唱一支酒曲。这曲子是在村里闹秧歌时田五教给他的——
一来我人年轻
二来我初出门;
三来我认不得一个人,啊噢唉!
好像那孤雁落在凤凰群,
展不开翅膀放不开身,
叫亲朋你们多担承,
担承我们年轻人初出门……
唱完酒曲后,他在碗边上抿了一点,算是应酬过去了。于是假装上厕所,从这窑里溜出来了。
他一个人转到街道上,刚从暖窑里出来,冷得他直打哆嗦,但头脑倒一下子清醒了。远处,锣鼓声和嘈杂的人声还没有停歇。天特别清亮,星星和月亮在寒冷的夜空中闪烁着惨白的光芒。
孙少平筒着双手走在清冷的街道上,内心突然涌起一种火辣辣的情绪。他问自己:你难道一辈子就这样生活下去吗?你最后的归宿在哪里?
是啊,眼前的一切都太苦了……苦倒不怕,最主要的是,什么时候才能结束这种流浪的生活而有一种稳定性?这一切似乎都很渺茫。双水村他不可能再回去,尽管这次离家时,哥哥又一次劝他一块合伙经营砖瓦厂,但他还是拒绝了。好马不吃回头草。既然他已经离开了老窝,就决心在外面的世界闯荡下去。要是一辈子呆在双水村,就是发了家致了富,他也会有一种人生的失落感。
他该怎么办?
孙少平一直在黄原街上转了很长时间,才返回到住地。
他走进垃圾堆旁的那孔破窑洞,醉鬼们都已经躺在了一片黑暗中。窑里充满了热烘烘的臭气和酒腥味。他悄悄爬进自己的被窝,但很长时间仍然没有睡着……
(有删改)
材料一:
子曰:“民以君为心,君以民为体。心庄则体舒,心肃则容敬。心好之,身必安之;君好之,民必欲之。心以体全 , 亦以体伤;君以民存,亦以民亡。”肢体之运动皆由心神之主使,亦犹庶民之休戚皆由君上之好恶也。然肢体之运动 心神固资之以为荣卫,然而运动之极至于疲废而痿痹焉,则人心之神亦因之而伤损矣。人民之供役,人君固资之以为奉养,然而役使之过至于贫苦而怨叛焉,则人君之国亦因之而丧亡矣。所谓君以民存亦以民亡,此二言者为人上者宜常书于座右以为朝夕之儆 , 以比丹书之戒焉。
(节选自丘濬《大学衍义补》)
材料二:
孟子曰:“民为贵,社稷次之,君为轻。”因时之论也。当其时,文、武之泽已斩,天下忘周而不以为君,周亦忘天下而不自任为君,则君子虽欲自我君之而不能。若夫六王者,非篡逆之臣,则介在戎狄,无异于酋帅,杀人盈野,以求君天下而建社稷。君非君而社稷亦非社稷矣,故轻也。君与社稷轻,而天所生之人,不可以无与立命,则苟有知贵重其民者,君子不得复以君臣之义贵之,而许之以为民主可也。
黄巢既灭之后,僖宗乐祸以逞志,首挑衅于河东。朱温,贼也;李克用,狄也;起而交争。当是时,人各自以为君,而天下无君。民之屠剥横尸者动逾千里驯朴孤弱之民仅延两间之生气也无几。而王潮约军于闽海,秋毫无犯;王建从恭毋谏之说,养士爱民于西蜀;张全义招怀流散于东都,躬劝农桑;杨行密定扬州,辇米赈饥;成汭抚集凋残于荆南,通商劝农。此数子者,君子酌天地之心,顺民物之欲,予之焉可矣。存其美,略其慝,不得以拘致主帅之罪罪王潮,不得以党贼之罪罪全义,不得以僭号之罪罪王建,不得以争夺之罪罪行密,不得以逐帅自立之罪罪成汭。而其忘唐之尚有天子,莫之恤而擅地自专者,概可勿论也。
(节选自王夫之《读通鉴论》)
民之屠剥A横尸者B动逾千里C驯朴D孤弱之民E仅延两间F之主气G也H无几。
①肢体之运动皆由心神之主使,亦犹庶民之休戚皆由君上之好恶也。
②张全义招怀流散于东都,躬劝农桑。
和晁同年九日见寄[注]
苏轼
仰看鸾鹄刺天飞,富贵功名老不思。
病马已无千里志,骚人长负一秋悲。
古来重九皆如此,别后西湖付与谁。
遣子穷愁天有意,吴中山水要清诗。
[注]晁端彦与苏轼同年考中进士,苏轼任职杭州时,晁端彦在邻县为官 两人往来甚密。后来苏轼转任密州 晁端彦则坐事待罪润州。
最新科学研究表明,人体在中年时期新陈代谢具有稳定性。从20岁到60岁,人体每天的能量消耗非常稳定,我们许多人成年后体重的增加并不能归咎于新陈代谢下降。随着年龄的增长,____A____,但这要到我们60岁时才会发生。①60岁后,新陈代谢每10年会下降7%左右。②到了90多岁时,男性和女性的日常能量消耗平均比50多岁的成年人低20%—25%血在。③随着年龄的增长,体重的下降,尤其是肌肉量的减少,会加快新陈代谢降低的速度。④健康的标志是在老年维持较高的新陈代谢水平,甚至可以预防心脏病、阿尔茨海默病和其他与衰老相关的疾病。
⑤无可厚非,一口生日蛋糕对一个7岁的女孩、她的中年父亲和年迈的祖母来说,有着不同的作用。小女孩吃下的这一口蛋糕很可能被生长细胞笑纳,从而促进身体发育;她的父亲可能会用于维护保养,修复一天中累积的微小损伤;对于祖母来说,她的衰老细胞可能根本无法有效利用蛋糕的热量,____B____。事实上,对我们任何人来说,如果摄入的热量比消耗的多,多余的热量最终都会变成脂肪。
大院的花草树木最令我着迷。每年春天,阳历3月中旬开始,我们一群孩子便天天跑到大院门口去盼望杏花。那里有一棵一抱粗的老杏树,不知是地气还是天光缘故,年年都是它最早抖擞起密密匝匝的花骨朵,在寒风中绽出淡粉色的小花。
那棵老杏树,一定是协和大院众花树的精神领袖。从它的花朵绽开之日起,我们大院便鲜花不断了。第二棵开花的是黄家驷教授楼前的那棵“中年”杏树,而第三棵则必定是29号楼旁边的那棵“青年”杏树。这三棵杏树花谢了,就是雪白的梨花了。
谢了梨花,大院的花事就纷繁起来了:大门口的迎春花迎客始罢,甬道两旁就走来一棵棵丁香花。不几日,桃花也伴着嫩叶开了出来。最给人以喜悦的是生命力极强的杨树叶,等它们唱歌似的一齐摆动着新绿时,不要说从它们之下穿行,你就是看着它们竞长,也痴痴地觉得自己正在长大似的——那时候,我是多么盼望自己快快长大!
如今那三株报春的杏树,竟还都幸存着。我早已不再是20多年前那个梳辫子的小姑娘。那在寒风中天天企盼开花,然后惊喜地向大院里的人报春的小姑娘,该是我的女儿了!这满院神奇的花草树木,也该是属于她的了。