就在伯父去世那一年的正（zhēng zhèng） ____月里，一个星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟随着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠（guān guàn） ____李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨（āi ái） ____打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。
那天临走的时候，伯父送我两本书，一本是《表》，一本是《小约翰》。伯父已经去世多年了，这两本书我还保存着。
父亲的短信
父亲七十大寿时，我给远在乡下的他买了一部手机。
父亲拿着手机，这儿摸摸，那儿按按，像小孩似的，稀罕得不行。当看到自己的形象定格在屏幕上时，呵呵直乐的嘴里，一望无牙。
我知道勤俭一生的父亲舍不得打电话，所以就给他办了个无月租的手机卡，并教他学习发短信。父亲毕竟年岁大了，虽一直在“嗯嗯”地点头，可他那浑浊的眼睛里，分明写着茫然。
临走的时候，我对父亲说：“爹，有事给我打电话啊。”
父亲却扬扬手机说：“我给你发短信，嘿嘿，省钱些。”
我不置可否地笑了笑。
谁知我刚上火车，手机就响了。一看，竟然是父亲的短信。
我惊奇地打开，却发现是空白的。我先是一笑，继而心头一热。我读懂了父亲的无字短信：儿子，上火车了吗？我立即回道：爹，我已经上火车了，不要担心。
刚回到家，父亲的无字短信又到了。
于是，我又立即回道：爹，我已经到家了，请放心。
就这样，隔三岔五，父亲的无字短信就如约而至。
我知道父亲最关心的是什么，每次我都这样回答：“我们全家挺好的。”“工作非常顺利。”“您孙子的学习又进步了……”
我想象着，坐在门前的榆树下，老父亲看着儿子的平安短信，一定无声地笑了。
今年三月，我过四十岁生日。那天我和朋友、家人正举杯相庆时，手机响了。我打开一看，是父亲的短信。再一看，我惊讶地发现，这次的短信竟然出现了两个数字：40。
我不知道父亲是怎样琢磨出这条数字短信的，但是我却在瞬间明白了数字背后父亲那无声的感慨和欣慰：时间过得真快啊，转眼间我的儿子已经四十岁了……
儿子已经人到中年了，我也老了……
读着父亲的数字短信，我读出了一脸的泪水……
惊讶——
立刻——
安慰——
父亲发出第一个有内容的短信是在儿子 的时候，短信的内容是 。
ㅤㅤ亲爱的爸爸，感谢您
