“文本细读”是被普遍使用的批评方法。往久远了追溯，中国古代的诗文评话语系统大都可以算作“文本细读”。从批评模式上看，这些批评实践虽然有着不同的文本聚焦点，但都可以统称为“文本批评”。王先霈、胡亚敏主编的《文学批评导引》中写道：“文本批评指一种立足文本、分析和阐释文学文本各要素的批评方法，文本成为这一批评的出发点和归宿。”受这一批评范式的影响，中国的文学批评实践在总体上经历了一次大的转型：在此之前，文学批评主要奉行的是社会历史批评，批评家主要关注的是作品与社会人生的关系、作品蕴藏的现实意义。后来，批评家越来越关注文本内部研究。作品被看作独立存在的世界。对文本全部内容的阅读、阐释、评判。才是批评的首要职责。这一转型是一场“静悄悄的革命”，具有重要的意义。
“文本批评”模式及其所采用的细读法经常遭受的质疑是：割裂文本与外部的联系是不合理的。美国文论家韦勒克作为英美新批评的后期代表人物，对此亦有反思。他在《批评的诸种概念》中写道：“我曾将对文学作品本身的研究称为内部的研究，将对作品同作者思想、社会等等之间的关系的研究称为外部的研究。但是，这种区分并不意味着应忽略甚至是蔑视渊源关系的研究，也并不是说内在的研究不过是形式主义或不相干的唯美主义。”这就是说，韦勒克把文学研究与批评分成“内部的”研究与“外部的”研究两种形态，而二者又是潜在地、深刻地联系着的，内部研究要顾及外部关系，外部研究要隐含内在的文本。文学文本是作家在特定的时代、环境、心理下创造出来的，必然带上写作者的主体性特点，与作者所处的时代、社会有着或隐或现的联系。尽管“文如其人”未必是绝对真理，也常常有“文”与“人”不一致甚至矛盾的时候，但“以文证人”或“以人证文”，依然是有效的文学研究路径。在细读式批评中，联系作家本人、社会背景，对深入准确地理解文本是有益而无害的。
事物的发展往往从一个极端走向另一个极端。人们意识到“文本批评”模式存在的问题之后，就纷纷跑到接受美学、意识形态批评、文化批评的怀抱中去。他们在分析文学作品时，不太关注文本自身的内在逻辑，而是更加关注其中暗含的“倾向性”。这时候，文学作品的文学性、对作品自身逻辑的细读，在批评实践中受到忽略了。这是我们在当下呼吁重建文学性、加强文本细读的一个重要背景。因此，在批评实践中，内部研究与外部研究需要双向运动，形成一种互动、互生的立体运行。只有这样，批评家才可能更全面、更深入地理解作品。
文本细读以文本研究为基础，又融入了社会学、文化学、心理分析学等方法，似乎更吻合读者的口味。它以“内部批评”为中心，又承袭了既往的社会历史批评，成为一种兼容并蓄的细读式批评。这正如陈晓明所说：“试图从小说艺术、思想特质以及历史语境三个维度来展开对文本的解读，由此来突显当代中国小说的艺术变革所创造的新型的文学经验。”细读法首先对文本内部研究有用，但也适用于外部研究。之所以我们关注外部的某个因素，是因为文本内部有一定的“触发点”，正是这一点引导评论家去进行相关的外部研究。从这个意义上讲，细读法可以很好地连起内部研究和外部研究。
因此好的文学批评，对于解读对象，既要“入乎其内”——精读作品，又要“出乎其外”——跳出作品，即从个别、特殊走向普遍、共性。坚持以作品为本体、为核心、为“属地”，批评可以引入社会、人生，引入作家、读者等维度，但须在文本相关的范畴内，不能话题无边、“喧宾夺主”。理想的做法是在解读文本的进程中，渗透或者暗示出外在的部分和必要的背景来，而不损害对文本的关注和解读。优秀的、杰出的文学作品往往是对世界与人的隐喻、象征，要通过细读找到文本内外诸多因素的复杂关联。因此，文本解读要跳出作品中的有形时空，努力进入文本中蕴含的无形境界——形而上王国。
这其实需要批评家有更丰富的知识、学养和出色的感觉、才华。一个批评家要懂得多种文体的艺术规律。当下很多评论家介入文学创作，这是很好的事情。这样的评论家在细读、批评作品时，才容易深入肌理、细部、空白处，进而达到对整个作品的宏观把握。由于打通了创作与批评，他们的思维也不局限于作品，他们往往更关注广阔的社会人生。这其实也有助于推动文学批评的发展。在批评实践中，还需要评论家保持客观、公正的立场。细读式批评，着力的是对文本的剖析、阐释，批评家的判断、评价，就包含在述评中。你不能把一般作品说成是优秀作品，把优秀作品拔高到伟大作品，坚持艺术标准是至关重要的。这使人想到马克思、恩格斯对斐.拉萨尔历史剧本《济金根》的评价。他们一方面充分肯定了剧本，认为故事情节让人“惊叹不已”“比任何现代德国剧本都高明”，另一方面坚持“最坦率”的批评，指出了剧中人物身上的“席勒式”的概念化倾向。由此，他们还升华出一系列文学理论问题。马克思主义者对经典作家的批评实践，值得我们很好地研习与借鉴。
(摘编自段崇轩《用细读法贯通文学的内外部研究》)
芦花虾
邓刚
因为离海近，所以这里的集市最精彩不过，卖主们都摆出一副很有势力的气度，一手掐腰，一手攥创钩。以前，还像做贼似的探头探脑，现在政策架得他们腰粗气大，一个个放开嗓门吆喝。从早到晚，招引得顾客涌涌不断。国营商店看着眼红，也来占块地盘搞竞争。虽然都是卖货，却自觉得国营的高贵。她们最愿嘲弄的，是对面角落里卖芦花虾的姑娘，吆喝她“拐筐的”。这里人对这个词儿看得很卑下，因为讨饭的叫花子才叫“拐筐的”，所以是极不愿听的。但这个拐筐的姑娘似乎什么也没听见，只是默默地守在筐前，低着头，既不愿吆喝，又不敢招揽。但筐子里的芦花虾却很争脸，干净、整齐、红艳艳的。不一会儿就卖完了，她赶紧拐起筐，逃也似的跑走了。她有一个很雅的名字——张书琴，刚走出学校的学生，按时兴的说法，叫“待业青年”。
书琴并没有考大学呀、当研究生呀等闪闪发光的理想，她只想毕业后进工厂，进机关，进商店.反正在国营单位当个工作人员就行。那是给国家干的呀！眼前这算干什么？“自负盈亏”，“拐筐的小贩子”，天底下还有比这更难听的词儿吗？
书琴几次想把筐子扔进海里不干了，但又不忍心，因为她可怜哥哥。父亲早去世了，撇下病弱的母亲和她，干啃哥哥那点儿工资。
书琴一咬牙，到工商局交了待业证，拐起卖芦花虾的筐。同学们说她：“你疯啦！坐着等呗，国家早晚得分配！”书琴摇摇头。
书琴卖完虾，顺着货摊赶紧走，一行行货摊摆得长长的，各种风格的叫卖声此起彼伏，大家都在急切切、热盼盼地做生意，没有一个像她这么畏畏缩缩的！有一阵子，书琴甚至觉得像开展览会似的，人人都在炫耀自己创造和收获来的劳动果实，谁最有智慧，谁最勤劳，谁才能获得最大的报酬。
呱唧呱唧，一个姑娘拐着一大筐芦花虾从海里面走出来。书琴一抬头，是同学李海菜！李海菜瞥了书琴筐子一眼：“到里边去——大里边！”李海菜指着海天接壤的远处，那里泛着一层虚无缥缈的雾气。“鬼儿滩，多的是！不过，你不行，改天我领你去！”说着，李海菜从筐里往外抓芦花虾给书琴，然后踩着水花走了。
“自负盈亏！”书琴感到这句话不怎么难听了。她还想说：“别小看自负盈亏，我还想把嫂子挣家来呢！”但没敢说，因为她不知自己能不能上去鬼儿滩。然而又一转念，李海菜都上去了，我怕什么！
凉丝丝的海水使书琴打了个战，心里有点怯。潮水刚刚闪个边儿，海滩上没一个人影。书琴四面望了一阵，咬咬牙，将筐子使劲往上一拐，坚决地走进去。她私下早已打探了去鬼儿滩的方法，去那儿不容易，得精细地计算。潮刚退时就下水，赶着浪印儿走，等潮终时才能赶到；在上面只能待两袋烟的工夫，赶着涨潮的浪印回来。否则潮一回头，返回的途中涌起一股急流子，会把人拖进老洋里。书琴虽然有些紧张，但觉得只是一个计算问题，很简单。她把裤腿挽得高高的，哗哗地搅着水花，很自信。
越走得深，水的颜色就越纯净，像透明的绿绸。路程真长，不管用什么方法，书琴还是累得不行了，两腿好像被那些绿绸绸缠紧了，拉不动。不知过了多长时间，岸边那道黄线早已模糊了，四周漫无边际的水面上浮起了一层薄薄的雾纱，阳光变得柔和媚人，使单调的海面内容丰富起来。她扬起脑袋，两眼顿时亮了——前面，神秘的鬼儿滩正在银色的浪卷中浮现！
踏上鬼儿滩，书琴被那一片片虾儿惊呆了，她兴奋得有些昏头了，简直不知钓哪一片虾才好，总觉得另一片比这一片强，最后，弄得她只好满滩乱跑，反正鬼儿滩今天是她自己的，怎么样都行！
书琴又蓦地刹住了自己的欢劲儿，李海菜也许来了呢！叫人家听见自己在这儿胡说八道，多丢人。她的眼睛赶忙朝四周一瞅，怔住了——一大股浓重的雾气，早已悄悄地将她团团罩住。书琴慌了，这是怎么回事！哪儿来的大雾？岸在哪儿？她惊叫起来，在沙滩上东一头、西一头地撞着。雾更浓了，涛声更响了，浪头像无数只凶狠的利爪，撕扯着她，拍打着她。一排浪劈头盖脸地砸来，呛了书琴一口苦咸的海水。谁知这一下却把她呛火了，身子一挺，顶着浪头往前闯，反正说好说歹都这样，干脆硬拼吧！
她想起了老师教的一支歌，便唱起来：“我们是80年代的新一辈……”
“拐筐的小贩也算80年代的新一辈吗？”
“应该算。绝对应该算！……”
书琴自问自答，一会儿犹犹豫豫，一会儿理直气壮，畏惧却一扫而光。她的感觉变了——浪头小了，涛声弱了，雾气也退得远了。
忽然，一阵粗犷的歌声穿过雾气，扑过来——“蟹子肥哟，虾儿鲜！”
书琴浑身的血液都被这歌声激励得奔涌起来，于是，书琴又紧紧地抓住虾筐，与激流搏击着。
雾气渐渐消散了，太阳、天空和撒满银屑的海滩一齐向筋疲力尽的书琴显露出来。
赶海的妇女们好奇地围过来，一个个大惊小怪：“上鬼儿滩了？”李海菜挤到跟前，不相信地瞪着眼睛：“广播说有大雾，你……”
书琴没吱声，有这沉甸甸的一筐芦花虾，什么也不用说。
鬼儿滩那边的海天一碧如洗，刚才那场大雾好像是专为考验书琴而涌起的。但是，她回来了！
海边离城里十多里路，可是书琴有的是力气，她拐着虾筐嗖嗖地飞走，因为她心里燃烧着一个灼人的念头：赶快把虾煮熟，拐到集市上去，还要大声地吆喝！书琴再也不怕那些嘻嘻笑她的姑娘们了，再也不怕人们喊她小贩子了，再也不感到什么难为情了！她一想到那大雾、浪涛和急流，想起付出的力量、汗水和勇气，就觉得“自负盈亏”这四个字那么艰难和沉重，不是简简单单的词儿了！
背后，一望无际的大海上——
蟹子肥哟，
虾儿鲜！
赶海的人儿，
乐颠颠！
歌词儿又改了，看来又丰收了……
(摘编自《鸭绿江》一九八三年第九期，有删改)
材料一：
齐景公问于孔子曰：“秦穆公其国小，处僻而霸，何也？”对曰：“其国小而志大，处虽僻而其政中。其举果，其谋合，其令不偷。亲举五羖大夫于系禦之中① ， 与之语，三日而授之政。以此取之，虽王可也，霸则小矣。”
或曰：“将谓桓公仁义乎？杀兄而立，非仁义也。将谓桓公恭俭乎？与妇人同舆 ， 驰于邑中，非恭俭也。此二者，亡国失君之行也，然而桓公兼有之，以得管仲、隰朋，九合诸侯.一匡天下.毕朝周室。为五霸长，以其得贤佐也。失管仲、隰朋，任竖刁、易牙，身死不葬。一人之身，荣辱俱施者，何者？其所任异也。”由此观之，则任佐急矣。
周公旦白屋之士所下者七十人，而天下之士皆至。晏子所与同衣食者百人，而天下之士亦至。仲尼修道行，理文章，而天下之士亦至矣。
伯牙子鼓琴，钟子期听之，方鼓而志在太山，钟子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山！”少选之间，而志在流水，钟子期复曰：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水！”钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足为鼓琴者。非独鼓琴若此也，贤者亦然。虽有贤者，而无以接之，贤者奚由尽忠哉！骥不自至千里者，待伯乐而后至也。
(节选自《说苑·尊贤》)
材料二：
夫天下未尝无贤者，盖有臣而无君者矣。威公②在焉，而曰天下不复有管仲者，吾不信也。仲之书，有记其将死，论鲍叔、宾胥无之为人，且各疏其短。是其心以为，数子者，皆不足以托国，而又逆知其将死，则其书诞谩不足信也。吾观史鳍，以不能进蘧伯玉，而退弥子瑕，故有身后之谏；萧何且死，举曹参以自代：大臣之用心，固宜如此也。夫国以一人兴，以一人亡。贤者不悲其身之死而忧其国之衰故必复有贤者而后可以死。彼管仲者，何以死哉？
(节选自苏洵《管仲论》)
【注】①五羖大夫，即百里奚。系缪，同“缪”；威公：即齐桓公。
贤者不悲A其身B之死C而忧其国D之衰E故必复F有贤者G而后H可以死。
①以得管仲、隰朋，九合诸侯，一匡天下，毕朝周室。
②萧何且死，举曹参以自代：大臣之用心，固宜如此也。
咏怀(其三十九)
阮籍
壮士何慷慨，志欲威八荒。
驱车远行役，受命念自忘。
良弓挟乌号，明甲有精光。
临难不顾生；身死魂飞扬。
岂为全躯士？效命争战场。
忠为百世荣，义使令名彰。
垂声谢后世，气节故有常。
“漏斗户主”——陈奂生，今日悠悠上城来。一次寒潮刚过，天气已经好转，轻风微微吹，太阳暖烘烘，陈奂生肚里吃得饱，身上穿得新，手里提着一个装满东西的干干净净的旅行包，(1)也许是气力大，也许是包儿轻，简直像拎了束灯草 ， 晃荡晃荡，全不放在心上。他个儿又高、腿儿又长，上城三十里，经不起他几晃荡；往常挑了重担都不乘车，今天等于是空身，自更不用说，何况太阳还高，到城嫌早，他尽量放慢脚步，一路如游春看风光。他到城里去干啥？他到城里去做买卖。稻子收好了，麦垄种完了，公粮余粮卖掉了，口粮柴草分到了，乘这个空当，出门活动活动，赚几个活钱买零碎。自由市场开放了，他又不投机倒把，卖一点农副产品，冠冕堂皇。他去卖什么？卖油绳。自家的面粉，自家的油，自己动手做成的。今天做好今天卖，格啦嘣脆，又香又酥，比店里的新鲜，比店里的好吃，这旅行包里装的尽是它：还用小塑料袋包装好，有五根一袋的，有十根一袋的，又好看，又干净。一共六斤，卖完了，稳赚三元钱。
说到梦想，我发现和许多大人真是讲不通。他们总是这样提问题：① ？在他们看来，一样东西，只要不能吃，不能穿，不能卖钱，就是没有用。他们比起一则童话故事里的小王子可差远了。这位小王子从一颗外星落在地球上的一片沙漠上，感到渴了，寻找着一口水井，他一边寻找，② 。他明白了一个道理：“使沙漠变得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。”沙漠中的水井是看不见的，(2)我们也许能找到，也许找不到。可是正是对看不见的东西的梦想驱使我们去寻找，去追求；在看得见的事物里发现隐秘的意义，从而觉得我们周围的世界无比美丽。其实，诗、童话、小说、音乐等都是人类的梦想。英国诗人雪莱听到人们指责诗歌没有用，他反驳说：诗才“有用”呢 ， 因为它“创造了另一种存在，使我们成为一个新世界的居民”。的确，③ ， 他们是生活在完全不同的世界里的。如果你和那种没有梦想的人一起旅行，你会觉得乏味透顶。一轮明月当空，他们最多说月亮像一张烧饼，压根儿不会有“明月几时有？把酒问青天”的豪情。面对苍茫大海，他们只看到一大滩水，绝不会像安徒生那样想到海的女儿。唉，有时我不免想，与只知做梦的人相比，从来不做梦的人是更像白痴的。
上面两段文字中各有两个加点的“也许”，它们都有揣测的意味，但两个“也许”所表现出来的情味又有所不同，请简要说明。
①也许是气力大，也许是包儿轻。②我们也许能找到，也许找不到。
