《论语》文学表达方式的意义
孔子主张“述而不作”,以整理、传播“六经”为自己的事业。因语录直接记录孔子的原话,比转述更为真实可信,因此《论语》成为后世研究孔子思想的主要材料。
在《论语》中一问一答的对话形式不多,一般将他人的问话改为陈述句式,重点突出孔子答语。有学者认为孔子在日常教学中缺乏讨论,我认为这只是从《论语》文本所看到的,至于现实生活中是否有讨论是值得商榷的。况且在“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐”一节中,我们可以看到师徒在一起讨论的场景。另外“颜渊季路侍”一节,也可以看到讨论的场面。只是这样的讨论往往以孔子的总结结束,这种总结往往不会明确指出谁对谁错,而是另辟蹊径,启发学生们进一步去思考。
《论语》中出现很多的评论性话语,由于言说对象的不同,孔子所评论的多是自己的学生,所以他可以不留情面地批评学生,这样的例子很多。其次孔子对历史人物的评价多半是为了给弟子们树立一个可供学习的道德楷模,因此这种评论带有指示性的作用。《论语》中所体现的个人存在或者“为国”,或者“为家”,或者为“礼”。樊迟问稼遭到孔子批评,原壤无所作为也遭到孔子责骂,至于长沮、桀溺、接舆等人在孔子及弟子眼中也算是社会的另类了。
暗示性的表述方式与孔子的教育方式大有关系,“不愤不启,不悱不发。”孔子主张启发式教学,点到为止,最要紧的是靠学生自己的领悟。这一点与后来禅宗的“悟”有同工异曲之妙,因每个人的智识和领悟能力不同,因而学习成果也因人而异。暗示性的基础在于话语的权威性,以孔子的博学和在弟子心目中的地位,这种权威性是不容置疑的。孔子以天下为大任,明知不可为而为之的处世态度无疑也赢得了学生的尊重。而《论语》本身的编辑动机之一也是为了重塑固化这种权威性。
孔子对事物有自己的价值判断标准,因此他的评论往往呈现出随意性的特点。这在《论语》中例子较多,例如对君子的论述,随时随地会有不同的表达,因实际情况的变化而作出解释。不同的价值标准自然有不同的言论,但这种价值标准恰恰隐含在文字背后,只有通过不断揣摩才能领会其中的含义。这就容易理解为何孔子对同一人会有不同的评价,就是因为孔子所评论的价值角度不同。
有时孔子还采用不评论、不回答、不接见的方式表达自己的立场和观点,这正是将《春秋》“微言大义”的方法应用到生活中。
后人在解读《论语》之时,用治经的方式来解释,很大程度上借助想象。而《论语》文本本身所呈现出的开放式特点,也适合这一方式。首先,记录体由于篇幅所限,能提供的对话背景极为有限,这就为合理的推测想象提供空间。其次,不同个体通过对文本的反复诵读体悟,难免会有新的观点。再次,随着社会环境的变化,实践也需要对文本进行重新诠释,以使经典重新焕发活力。经典的作用不是用来装饰,而是拿来应用,否则经典就会沦为陈规陋据,成为束缚人们思想行为的绊脚石。
随着时代的发展,《论语》的记录体形式越来越显现出它的局限性,特别是各个学术流派纷纷兴起之后,出于论辩说理的需要,篇幅更长,更适合雄辩的其他文体纷纷出现,但记录体的影响却不容忽视。
(摘编自付体超《文体视角下的<论语>研究》,有删改)
樊迟问仁。子曰:“仁者先难而后获,可谓仁矣。”
B . 孟懿子问孝。子曰:“无违。”孟武伯问孝。子曰:“父母唯其疾之忧。”
C . 子路问闻斯行诸。子曰:“有父兄在,如之何其闻斯行之?”冉有问闻斯行诸。子曰:“闻斯行之。”
D . 子曰:“人而无信,不知其可也。”子曰:“与朋友交,言而有信。”
子贡曰:“贫而无谄,富而无骄,何如?”
子曰:“可也。未若贫而乐,富而好礼者也。”
子贡曰:“《诗》云:‘如切如磋,如琢如磨’,其斯之谓与?”
子曰:“赐也,始可与言《诗》已矣,告诸往而知来者。”
——《论语·学而篇第一》
文本一:
算细账
乔叶
叔叔仍是隔三岔五地打来电话,主题永远是盖老房,核心永远是算细账。前些时候的重点是结构设计。因只有三间宽的地皮,老宅就成了细长的一块。叔叔说他找了好几拨人商量方案,共同的结论是:房子必须换个朝向,就是面对着路,坐东朝西。这样的话长就变成了宽,咱房的格式就大不一样啦。盖三层没必要,上头早就放出了话,两层以上的都不包赔。那就只需盖两层。整块地皮差不多三十米长九米来宽,留出楼梯,每层能盖出八间来,也就是二百七十个平方。上下共十六间,是五百多个平方。
听得我一个头两个大,我说,叔叔你做主,你都做主。
方案敲定后便是施工。叔叔说如今盖房有两种方式:包工包料和包工不包料。我说包工包料省事,被他否决,说,青萍,这是房子呢,哪能光图省事,不得虑虑成本?等到盖妥当了,上头要是几年不拆迁,那不得虑虑出租?就不能盖得太差。包工包料就是全托给人家,你知道他从哪给你进的水泥钢筋?用多少标号?啥价?还是咱们自己进料,光包工给他们就中。分分钱花光家当,蒙蒙雨打湿衣裳。这些都不能不细算。
无论他怎么谋划,我自然都是完全同意。下一阶段又商量定什么档次的建材。有高中低三档。他说高档的话最好是自住,咱这情况肯定不是自住,那就犯不上用高档。一来包赔时也是按面积的,不按用料的贵贱,高档也是白高档,折不出钱来。二来若是不拆迁就得出租,租户也不会因这多给价,里算外算都不合算。用低档建材虽然看着省钱,那盖出来却不好租的,只能单等拆迁,若是几年里拆不了——这情况还真不少见,咱村的情况确也难说——也还是得去出租,可这种房子即便有人租,咱也得担着风险,一旦有啥差池不是耍的。来回忖度,唯有中档最合适,花钱虽比低档多了些,却能落个踏实。尤其咱这地块紧临街,如今很多快递公司和物流都往咱村这边投靠,租的话咱这房可是一点儿不愁,一年进项个三五万不在话下。
再接下来便是定哪个村的工程队,工价多少,怎么付款,从哪里进砖,哪里进水泥,什么渠道定预制板,种种繁杂事宜,使得我前听后忘,难以备述。我几乎从不敢主动不提头儿问他什么。你一条语音发过去,他能有一堆语音发过来。简直就是请神容易送神难,不好招架。我能尽力做到的便是及时接听并反馈,同时贡献出一副好态度,嗯嗯嗯地应,是是是地答,且备有充足的表情包点赞,夸好,666,疯狂鼓掌,献花,你真棒。
今天的微信电话里,叔叔已经开始谈及出租,畅想着是租作旅馆还是餐馆,我诧异问,谁来住?谁来吃?叔叔笃定道,青萍,这你就别操心了,有的是家儿。东半拉不是成学校了嘛,咱这也是学区房。你可不知道学区房的生意有多好做。
这口口声声的“学区房”让我忍不住笑起来。他反应还挺敏感,问,你笑啥,我说得不对?学校进了学生,家长来看孩子不住店?还有……我都打听得清清儿的。
餐馆呢?谁来吃?
那更是大有人在。你可不知道城里人都多好吃农家乐。
咱这还能叫农家乐?
咋不能叫?那些比咱还靠市里的郊区村开了多少农家乐,咱这要开农家乐,不比他们货真价实?他不耐烦道,这些都是后话,先把房子盖出来再说。
挂断后看看时间,便给坤打了微信电话聊了一会儿。他问这房子一盖一拆能落多少钱,我说按照西半拉的行情,应该能挣个大几十万。他笑道,好吧,也算是一笔钱,不枉叔叔和你费这些心思。我说其实也不只是钱的问题,还有面子问题。
什么面子问题?
人家都翻盖了咱们不翻盖,就没面子。人家都知道能挣拆迁款咱们不去挣,就没面子。
咱们都不在老家,管他们咋看呢。
叔叔在老家啊,碍着他的面子了。你能说叔叔跟咱没关系?
有有有,哪能没有呢。坤在那边笑道,不过亲爱的姐姐我求求你,这事儿你不用每一步都跟我说,真的,全权做主就行。
叔叔说你是正经房主,必须得让你知道。
唉,你不也是吗?
我笑。我这傻弟弟。在叔叔眼里肯定不是我的。嫁出去的闺女泼出去的水,哪有我做主的份儿。
将来这房子有了拆迁款,也没你的份儿?
嗯,按老家规矩肯定没我的份儿。没事儿,我不介意。
我介意。坤说。沉默片刻又道,姐,我做主,如果将来真有拆迁款,咱俩必须一人一半,你必须要。
好啊,天大的便宜干吗不要,谢谢老弟。我笑道。
谢啥啊谢,不许说谢。那是你该得的。
一边笑着,收线后,泪水还是很没出息地掉下来。虽然对未来的那笔拆迁款确实不介意,可听坤这么说,不知怎么的,我也确实抑制不住难过,莫名难过。
(摘编自2022年乔叶《宝水》)
文本二:
《宝水》的故事构思和叙事策略,体现的是现实主义家族里的新生代风采。在凸显人物与故事的非凡一面与描摹它们的素朴常态中,《宝水》偏向于描摹素朴常态。在编织故事情节和营造情境氛围中,《宝水》侧重于营造情境氛围。在勾勒历史变迁与刻画当下社会风貌中,《宝水》选择了更多更琐细的当下社会风貌刻画。这种收缩了视野、拉近了焦距、削弱了情节的波折跌宕和人物形象的独特性及复杂性,同时,却加大了静态微观视角下故事情境的渲染力度、描写密度和内容占比的现实主义手法,或可称为“情境现实主义”。
(摘编自李林荣《乡土文学的新开掘和新问题》)
文本一:
宓子贱为单父①宰,辞于夫子,夫子曰:“毋迎而距也,毋望而许也;许之则失守,距之则闭塞。譬如高山深渊,仰之不可极,度之不可测也。”子贱曰:“善,敢不承命乎!”宓子贱过于阳昼,曰:“子亦有以送仆乎?”阳昼曰:“吾少也贱,不知治民之术。有钓道二焉,请以送子。”子贱曰:“钓道奈何?”阳昼曰:“夫投纶错饵,迎而吸之者也,阳桥②也,其为鱼也,薄而不美;若存若亡,若食若不食者,鲂也,其为鱼也博而厚味。”宓子贱曰:“善。”于是未至单父,冠盖③迎之者交接于道。子贱曰:“车驱之,车驱之,夫阳昼之所谓阳桥者至矣。”于是至单父,请其耆老④尊贤者,而与之共治单父。
孔子谓宓子贱曰:“子治单父而众说,语丘所以为之者。”曰:“不齐⑤父其父,子其子,恤诸孤而哀丧纪。”孔子曰:“善,小节也,小民附矣,犹未足也。”曰:“不齐也所父事者三人,所兄事者五人,所友者十一人。”孔子曰:“父事三人,可以教孝矣;兄事五人,可以教弟矣;友十一人,可以教学矣。中节也,中民附矣,犹未足也。”子贱曰:“此地民有贤于不齐者五人,不齐事之,皆教不齐所以治之术。”孔子曰:“欲其大者,乃于此在矣昔者尧舜清微其身以听观天下务来贤人。夫举贤者,百福之宗也。不齐之所治者小也,不齐所治者大,其与尧、舜继矣。”
(节选自《说苑·政理》)
文本二:
川渊深而鱼鳖归之,山林茂而禽兽归之,刑政平而百姓归之,礼义备而君子归之。无土则人不安居,无人则土不守,无道法则人不至,无君子则道不举。故土之与人也,道之与法也者,国家之本作也。君子也者,道法之总要也,不可少顷旷也。得之则治,失之则乱;得之则安,失之则危;得之则存,失之则亡,故有良法而乱者有之矣,有君子而乱者,自古及今,未尝闻也,传曰:“治生乎君子,乱生于小人。”此之谓也。
(节选自《荀子·致士》)
【注】①单父:春秋时鲁国邑名。②阳桥:一种白色的鱼。③冠盖:泛指官员的冠服和车乘。④耆老:年老而有地位的士绅。⑤不齐:宓子贱以名自称。
乃于此A在矣B昔者C尧舜清微D其身E以听观F天下G务H来贤人。
①此地民有贤于不齐者五人,不齐事之,皆教不齐所以治之术。
②积善成德,而神明自得,圣心备焉。
观田家
唐 韦应物
微雨众卉新,一雷惊蛰始。
田家几日闲,耕种从此起。
丁壮俱在野,场圃亦就理。
归来景常晏,饮犊西涧水。
饥劬不自苦,膏泽且为喜。
仓禀无宿储,徭役犹未已。
方惭不耕者,禄食出闾里。
插秧歌
宋·杨万里
田夫抛秧田妇接,小儿拔秧大儿插。
笠是兜鍪蓑是甲,雨从头上湿到胛。
唤渠朝餐歇半霎,低头折腰只不答。
秧根未牢莳未匝,照管鹅儿与雏鸭。
【注】①劬:qú,辛劳。②膏泽:滋润作物的雨水
很多时候,生命的“成长”表现为一条从简单到复杂、从明晰到混沌、从纤盈到臃肿、从摇篮到罐头的路径。
对少年心理有着诱惑和塑造功能的并非课本,而是成人世界的生活模型和价值面貌。不管少年的天性如何纯真,无论童年教育多么诗意和美好,一旦他离开童话和教室,面对实际的社会挑衅与竞争敌意——尤其生活的诸多不公、复杂人际和“潜规则”,在经历了短暂的惊愕、迷惘、沮丧、失措后,他便开始了适应世侩秩序、遵守集体契约的人生实习。
渐渐,他开始以“成熟”“稳重”自居,以嘲笑同辈的“幼稚”“单纯”为能事了。
至此,在其心目中,他才真正“长大”。他为自己终于换来的“老道”沾沾自喜,引为生命资本。其实,“老道”又何尝不是“势利”“圆滑”“乖巧”“投机”“见风使舵”“趋炎附势”的同义语?可惜,他已不觉有何异常了。即使他童心未泯,良知犹存,偶尔也会对某些阴暗和不公露出愤懑,但这并不改变什么,为了保全自己,他同样会向“复杂”妥协、对“臃肿”微笑、向“龌龊”献媚、与“潜规则”合作,甚至倚仗俗恶扩充自己的生存实力和地盘……
褪去了天真,生命也就失去了生动,剪掉了羽翼。当一个人的灵魂因饥饿而狼吞虎咽,因不节食而变得臃肿,他就真的衰弱了,生命亦变得可疑。就像煮熟的扇贝,你已听不到涛声,嗅不出海的气息了。
生命终于变成了“成品”。
子曰:“弟子入则孝,出则弟,谨而信,泛爱众,而亲仁。行有余力,则以学文。”(《论语·学而》)
子夏曰:“贤贤易色;事父母,能竭其力;事君,能致其身;与朋友交,言而有信。虽曰未学,吾必谓之学矣。”
(《论语·学而》)