材料一：
苏轼是中国文化史上罕见的通才、全才。无论诗词文赋，还是书法绘画，苏轼都造诣极高。他的成就与他勤于读书、善于读书有很大关系，他所倡导的“博观而约取，厚积而薄发”“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”“论古今治乱，不为空言”的治学理念，对于今天读书治学仍然具有重要的借鉴意义。
有感于当时士大夫中滋长的急功近利和浅薄轻率的风气，苏轼在《稼说送张琥》中巧用庄稼要等到成熟才能收割的道理来阐述治学之道，“博观而约取，厚积而薄发”，即在博览群书时要汲取书中的要领和精髓，从大量的知识或材料积累中，提炼出精华部分再著书立说。所谓“厚积”“博观”，是指广博地获取知识，丰厚地积累学养。所谓“约取”，就是慎取、精取，是在博观的基础上取其精华、去其糟粕。所谓“薄发”，是在“厚积”的基础上，进行严谨阐释。在《与张嘉父七首》其七中，苏轼以富人之筑大第须储材充足为喻，对“博观而约取”进行详细阐释，指出只有广博地积累学养，才能著成“不容有所悔”的“一家之言”。
苏轼主张在治学过程中要熟读深思，对事理或学习对象进行研究式学习，即“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”。他一生治学遵循此法，具体做法可以概括为三点，即“一生日课”“一书数过”“一意求之”。
“一生日课”是指每日必定完成抄书这项必修课，以每天抄书为读书治学筑牢根基。宋人陈鹄讲过苏轼抄《汉书》时采用不同的方式，连抄三遍，直至全部背诵，无一字差错。苏轼直到晚年，仍乐于此法，用以教子。跟随苏轼贬谪儋州的苏过，以父为师，将一部《唐书》抄完，而且接着又抄《汉书》。苏轼视之为“穷儿暴富”，认为儿子通过抄书必将迅速地增长学识、深厚地积淀学养。
“一书数过”是指读书要坚持反复阅读和揣摩，不能浅尝辄止。在治学实践中，苏轼也是这样做的。《汉书》他就读过很多遍，而且乐于将这种方法与人分享，苏轼对于《周易》也是反复研读，长期认真反复咀嚼，最终写就《东坡易传》。
“一意求之”是指治学要有针对性，读书贵在专与精。苏轼认为，治学时要针对一个主题做研究性阅读，学懂弄通之后，再换另一个主题进行研读，这样读书可以做到既博又精，是夯实治学基本功的重要方法。
苏轼治学具有强烈的现实针对性，表现出强烈的社会责任感。苏轼服膺儒家经世济民的治学理想，强调要学用结合，把治学和社会现实联系起来。他以著书立说为武器，针砭时弊、奉献社稷，主张治学要有益于世，反对脱离实际的空谈。苏轼的诗文著述鲜明地体现了这一特点。如苏轼初任凤翔府判官，为改衙前弊政，给宰相韩琦写《凤翔到任谢执政启》，建议改善官驿投宿问题。他在《奏为法外刺配罪人待罪状》中表达了自己对变法的看法，主张变法要循序渐进，不能操之过急、急功近利。
——摘编自赵纪萍《“其学必始于观书”——苏轼的治学之道》
材料二：
延安时期，毛泽东同志在《实践论》中严肃批评了一种不良学习现象，他说：“世上最可笑的是那些‘知识里手’，有了道听途说的一知半解，便自封为‘天下第一’，适足见其不自量而已。”“知识里手”虽然学了不少、看似谙熟，但实则“夹生”，没有真正学懂弄通、融会贯通，难以回答和解决实际问题，是十足的知识“搬运工”、典型的“死读书”，最终也必然成为“书呆子”、变成“客里空”。
“以书为道，相隔万里也。”习近平主席指出，我们看领导干部水平高不高，不是单纯地看他读书多不多，而主要看他运用理论和知识解决实际问题的能力强不强。读书学习，目的是为了启智增慧、提高本领、涵养情操，而不是单纯为了追求读更多的书、储存更多的书本知识，当所谓的“知识里手”。坚持学用相长，在干中学、学中干，是年轻干部成长成才的必由之路。要处理好学与干的辩证关系，既善于向书本学习，更善于向实践学习，运用好知和行“两只翅膀”，驾驭好学和用“两个轮子”，做到学以致用、用以促学、学用相长，让自己的知识水平和能力素质“水涨船高”，努力成为可堪大用、能担重任的栋梁之材。
——摘编自华金良《莫做“知识里手”》
椿树之心
杜怀超
有些记忆，是哪怕河流也带不走的，像刺隐秘于身体内部。比如门前的那两棵椿树。
①在我家的门前，有两棵树，一棵是椿树，另一棵还是椿树。这完全再现了鲁迅笔下“两棵枣树”的意象，不同的是，这两棵都叫椿树的树种，从科学角度辨析，一棵叫臭椿，又叫樗；一棵叫香椿。在独木村人的眼中，它们都叫椿树，就像所有的树木一样，立于大地之上，用抡起锄头的姿势舒展枝叶，野蛮而粗糙地活着。
我清晰记得它那高大魁梧的身影，我说的是臭椿。虽然她没有芬芳馥郁的名字，枝叶气味也称得上难闻，可丝毫没有自卑、堕落或者自暴自弃，它用参天耸立、虎背熊腰的形体展现自己积极向上的雄姿。我实在想象不出，一棵树苗如何在与生俱来的缺陷中，忍受孤独寂寞，于绝境里完成自我生长，抵达雍容华贵般的胜境。到底是哪天特意栽下，还是从飞鸟的口中落生？我把疑惑抛向父亲，他用沾满泥土的手，抓了抓脑袋迷茫半天，然后咕噜出一句“我也搞不懂”。②父亲对它漠不关心。这也难怪，一个终日在大地上弯腰劳作的人，跟一棵木讷的树有什么分别？谁不是在莫测的天气和不变的四季里勤恳一生？
香椿，其实也处于难以描述的尴尬境地。它固然没有刺鼻的气味，可是它有鱼鳞般的皮肤。伸手在香椿皲裂的树皮上轻轻摩挲，就会有大片干枯的树皮簌簌脱落，像是揭开一个人愈合不久的伤疤。
两棵椿树，声势浩大地矗立在门楣两边，村庄不远处，是守护它的长堤和昼夜不停的流水。
那棵臭椿是父亲为自己百年之后的棺木预备的。尚在壮年的父亲，把身后事提前筹划，原以为无限的时间陡然有了清晰的终点。据当地风俗，活着的人备棺木，可以添寿，属于喜事。独木村的成年男人都早早地开始谋划身后事，把生命牵系在一棵树上。我对独木村人的想法产生浓厚的兴趣。确实，生命一旦与树结缘，何止百年？这是对生命长寿的祈祷与祝福，还是人活一世、草木一秋的通透注解？父亲选择这样一棵特立独行的臭椿，再苦再累的日子，都有了奔头。
椿树，尤其是那棵臭椿，堵在我的胸口，日日见到它，总要躲着它，绕着它，不敢再以正眼打量它。那股隐匿着神秘的气息，不禁让我想到独木村的社树。
不是所有的树都叫社树。对于独木村而言，社树有着不寻常的意义。以一棵树或一户人家为起点，沿着河流的走向，开枝散叶，葱郁蓬勃，形成密集的树林和村落。以树为巢，以树为生，树木是村庄的保护神。从树叶、树枝、花朵、果实、树干到树根，有的进入灶间，化为生活资料；有的走进锅釜，成为人们口中之粮；有的走进我们的日常生产中，被制作打磨成农具。农具是连接人类与大地的脐带。
独木村的社树，一棵古老沧桑、形神磅礴的树，守卫在村子里，仿佛成为对接历史与现实的甬道，追溯着昔日树木成林的哲理。大地承载五谷，树木负载万物。树木是站起来的土地，它在生长一切，比如木屋、木船、农具和无垠的旷野。诗人纪伯伦说，树木是大地写给天空的诗行。一棵树苗，努力靠近苍穹，长成参天大树。天空是虚，大地是实，谁不被天空的瑰丽折服？③人类固然够不着天穹，却可以以一棵树的形象，立于天地。
独木村有过许多社树，如梓树、柏树、松树、槐树、栗树；而父亲只把家门后的两棵椿树视为社树。我对椿树敬畏的方式之一，就是“抱树”。我个头矮，父亲经常命令我晚上临睡前，必须出门去抱一抱椿树。父亲希望椿树的高大魁梧，成功地嫁接到我身上，或把那道看不见的神灵光亮，植进我的肉身里，以此祈祷我也能像椿树一样出息。昏黄的灯光里，父亲看我抱树回来一身树皮碎末，呵斥道，又抱错了？父亲的意思是我抱了旁边的那棵结满层层疮疤的香椿树。或许父亲是教育我，要像臭椿那样顶天立地地活着，而非如香椿那样，早春一到，它就会在枝头的末端，裸展出一簇簇细嫩的叶子，成为舌尖上的诱惑。
没有人可以阻挡时代的洪流。城市化进程席卷村庄，作为独木村的最后一批搬迁者，父亲母亲即将搬走，独木村也将真正地消失。就在我们紧锣密鼓地收拾家具、农具还有锅碗瓢盆时，父亲却一下子来了脾气，不肯搬了。父亲的意思是，一根木头一根木头垒起来的家，住了几十年突然要走，心里空落落的，像掉了魂。父亲从左厢房跑到右厢房，再从右厢房跑到左厢房，来来回回多少次，凝视着满屋子的农具，满心不舍。他停在椿木棺材板旁，神情落寞，不住地唉声叹气。没有文化的父亲，在椿木棺材与生死问题上，为什么会有如此强烈的挣扎？后来，我在一本书里找到了答案。古时把父亲称为“椿”、母亲称为“萱”，“椿萱并茂”常用来形容父母健康长寿。如此，以椿木为棺，生者，从沉重悲痛中走向轻盈；而死者，则在万物轮回里沐浴芬芳。
父亲肯定不知道关于树木的诸多涵义。我猜测他对树木的不舍，或许是人类传承下来的文化里的潜意识？以木为家，“暮栖木上”，城市对他来说，抵不过门前那棵椿树，这是他百年之后的安身之物，也是最后的归处。
午夜梦醒。④有风吹过，我隐约看到枝叶在远方婆娑着。
文本一：
尹子奇①领兵十三万趣睢阳。许远告急于张巡，巡自宁陵引兵入睢阳。巡有兵三千人，与远兵合六千八百人。贼悉众逼城，巡督励将士，昼夜苦战，或一日至二十合。凡十六日，擒贼将六十余人，杀士卒二万余，众气自倍。
尹子奇复征兵数万，攻睢阳。睢阳城至是食尽。将士人廪米日一合② ， 杂以茶纸、树皮为食，士卒消耗至一千六百人，皆饥病不堪斗。设弃城东走，张巡、许远谋，以为：“睢阳，江、淮之保障，若弃之去，贼必乘胜长驱，是无江、淮也。且我众饥羸，走必不达。古者战国诸侯，尚相救恤，况密迩群帅乎！不如坚守以待之。”
癸丑，贼登城，将士病，不能战。巡西向再拜曰：“臣力竭矣，不能全城，生既无以报陛下，死当为厉鬼以杀贼！”城遂陷，巡、远俱被执。尹子奇问巡曰：“闻君每战眦裂齿碎，何也？”巡曰：“吾志吞逆贼，但力不能耳。”子奇以刀抉其口视之，所余才三四。子奇义其所为，欲活之。其徒曰：“彼守节者也，终不为用。且得士心，存之，将为后患。”乃斩之。巡且死，颜色不乱，扬扬如常。
巡行兵不依古法教战阵，令本将各以其意教之。人或问其故，巡曰：“今与胡虏战，云合鸟散，变态不恒，数步之间，势有同异。临机应猝，在于呼吸之间，而动询大将，事不相及，非知兵之变者也。故吾使兵识将意，将识士情，投之而往，如手之使指。兵将相习，人自为战，不亦可乎！”每战，将士或退散，巡立于战所，谓将士曰：“我不离此，汝为我还决之。”将士莫敢不还，死战，卒破敌。又推诚待人无所疑隐临敌应变出奇无穷号令明，赏罚信，与众共甘苦寒暑，故下争致死力。
（节选自《资治通鉴·唐纪》，有删改）
文本二：
当二公③之初守也，宁能知人之卒不救，弃城而逆遁？苟此不能守，虽避之他处何益？及其无救而且穷也，将其创残饿羸之余，虽欲去，必不达。二公之贤，其讲之精矣！守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势。天下之不亡，其谁之功也！
（节选自韩愈《〈张中丞传〉后叙》，有删改）
【注】①尹子奇：安史之乱中的叛军将领。②合：容量单位，十合为一升。③二公：张巡、许远。
又A推诚B待人C无所D疑E隐F临敌G应变H出奇I无穷
①彼守节者也，终不为用。且得士心，存之，将为后患。
②巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！
古战场赤壁感怀
方逢时
危矶绝峭倚清江，人道曹刘旧战场。
往事已随寒浪灭，遗踪惟有暮山长。
云霞尚带当年赤，芦荻空余落日黄。
欲吊英雄千古憾，渔歌声里又斜阳。
A ．“危”“绝”“清”三字勾画出赤壁矶岩高壁峭、江水澄澈的雄奇清丽景象，意境开 阔，气势宏大。
B ．“人道”二字，将眼前的景物与历史人物紧密联系起来，创设了广阔的空间和悠久的 时间背景。
C ．颔联写古战场赤壁的过往一去不返，但历史英雄人物的遗迹尚可在苍山中找到，诗人 感情由失落转向宽慰。
D ．尾联运用直抒胸臆和以景结情的手法，表达对历史英雄人物的景仰与追念， “又”字 蕴含壮志难酬的失落。
当前中国有一些农村地区深受人情债的压力之苦，尤其是长江流域的重庆、湖北、湖南的一些地区和东北农村，农民收入的相当一部分要用于人情支出。
有一些地区的农村出现了严重的利用人情来敛财的现象。刚开始时，婚丧嫁娶办酒席，收取的人情钱多于花费，办酒席有盈余。在传统时期，这种盈余可以算作亲朋邻里对举办人生大事村民家庭的经济支持。
在农村社会快速变化且村庄结构性力量弱化的情况下，有农户家庭连续办了多次婚丧嫁娶酒席，收了多次人情。而有些农户若干年都只送出了人情却没有办酒席收回人情的机会，就会在之前相对约定俗成的酒席范围之外办酒席，收人情。家里盖了房子要办酒席，母牛生了小牛也要办酒席。这样的事情有了开头就有人跟风，在过去约定俗成的酒席以外，各种名目的酒席就大量产生，以至于办酒席都不用说明原因，这就是所谓“无事酒”。
由此出现了人情越来越高、酒席越办越多，所有村民都因人情支出受到巨大压力。
古人对读书有许多生动的比喻。比如南宋尤袤称“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也”。此外，古人读书还留下“凿壁偷光”“囊萤映雪”“悬梁刺股”等佳话，对后世产生了深远影响。
读书可明理。朱熹有言：“为学之道，莫先于穷理；穷理之要，必先于读书。”一本好书能指引人们探寻真理，找到属于自己的人生坐标。读书可修身。“精神上的各种缺陷，都可以通过求知来改善。”热爱阅读，从书中汲取营养，并将之内化为崇高的价值追求，方能使人行稳致远。读书可增智。书是桥梁，让人思接千里；书是翅膀，让人心游万仞。读书可使我们变得更加聪明，成为更强更好的自己。
善读者，首先要有明确的读书目标。普通读者与学者不同，不是为研究和求证而读，读书就是为了学以致用，如果读书无益于做人行事，与不读无异。其次，要掌握正确的读书方法。做到读与记相结合，“不动笔墨不读书”；读与思相结合，在深思熟虑上下功夫；每读必有心得，读与写相结合，形成文字；读书要将所学知识用于实践，与做结合起来。
