材料一：
任何一种艺术作品都存在于一定的时间与空间中，作为人类情感结晶的诗歌自然也不例外。体现诗歌存在状态的时空是现实的物理时空，而在诗歌内部，诗人具体描绘的艺术世界自成一个完整独立的小宇宙，拥有自己独特的艺术时空。诗歌的艺术时空是现实时空和诗人心理情感交汇融合的产物。诗人将现实时空诉诸内心感受，最终经过诗歌作品得以具体呈现，其中灌注了诗人丰沛的情感。
情感的抒发是诗歌最为根本的内容，正因有了情感，时空才被赋予极大的可塑性和选择性。在诗歌里，诗人为了表情达意的需要，所以采用虚构、夸张、变形等艺术手段，将现实时空重新组合而建立起诗歌的时空结构。
有时，诗人借助时空转换，在今昔对比或巨大反差中抒发一种人世沧桑、物是人非之情。如刘禹锡的《竹枝词》：“清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”这里呈现的是同一空间里时间转换的时空结构，诗中的事件就发生在“板桥”上。开篇作者描述了一片清丽春景，诗人心底的忧伤被悄然唤起，思绪由今入昔，怀念故人之情绵绵；最后一句又把时间转回“今朝”，与开头照应，产生“今—昔—今”的时空转换。
有时，因诗人情感的大起大落难以遏抑，现实时间的顺流性和空间的逻辑性在强烈的情感面前失去意义，不仅时间变得具有可逆性，其中的空间也会发生大规模切换，以适应诗人喷涌的激情。李白的诗篇常常如此：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”（《行路难》其一）作此诗时，李白因受小人迫害而离开了他渴望一展宏图的长安，时空便因内心的悲愤之情发生了巨大改变：空间描写在黄河与太行山间转换，以“冰塞川”的不可穿越和“雪满山”的不可登攀表达了世路的艰难险阻与英雄失意的悲慨；时间则在现实与历史和虚构中穿梭，从当下自己受迫害的现实切入，先是写周朝姜太公，又向前逆推到商朝的伊尹，形成跳跃性的时空结构。
在诗歌里，现实时空本身的客观属性和固有的自然标度早已随诗人情感的变化而改变，或者上下几千年的时空被压缩成一瞬间，或者又将一瞬延长，使之包含更丰富的情感内涵。为表达情感之需，诗人通过想象创造了这种与现实时空相参照的、经过压缩或延长乃至被幻化的时空结构，反映情感在艺术时空中的运动状态。如李贺的《梦天》中：“黄尘清水三山下，变更千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”在仙界俯视人间，时间变得短促，空间变得渺小，诗人于其中寄寓了对人事沧桑的深沉感慨以及对现实世界的冷峻思考。可以说，诗人任由情感的驱遣，在诗歌里营造出多变的时空结构。
然而，诗歌中的艺术时空并非被动受情感的支配而消极生成，其本身对情感的表达也有反作用。如王昌龄的《闺怨》一诗：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”全诗属于那种在时间的顺流中空间自然转换的时空结构。时间通过少妇所处所见的不同空间“闺中”“翠楼”“陌头”的顺次切换而逐渐推移，场景由室内向室外转变，少妇心中隐秘的情感也在转变中悄然展现，正因为“陌头”那惊鸿一瞥，后悔与悲愁渐渐取代了精心梳妆享受春色的喜悦，最终弥漫全诗。总之，巧妙的诗歌时空结构处理方式会激发诗情的层层推进，使其向纵深发展，让情感的血脉在每一首诗歌里奔涌涤荡，呈现出顿挫缅邈的诗美。
（摘编自岳丽颖《中国古典诗歌时空结构新探》）
材料二：
富有联想和想象意味的诗歌，是如何在极其有限的篇幅中将时间和空间的转换进行不落痕迹处理的呢？这些转换技巧又有什么样的艺术效果呢？
诗歌中最常见的时空转换技巧是以空间的转换暗示时间的流逝。之所以将存在于空间的事物作为主要的描写对象，是因为时间是抽象的，它的流逝是不易觉察的，读者只有注意到真切可感的事物的改变，才会意识到时间在变化。《世说新语》中东晋大司马恒温北征，“经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪”，讲的就是这个道理。
诗歌中还有一种转换时空的技巧是时空交错、结合，共同营造诗的意境。正如初唐诗人陈子昂在《登幽州台歌》中，以时空为坐标系，将主人公置于横向的历史与未来无限延伸和纵向的天与地无限广阔的交汇点上，感慨万千，全诗写到：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”诗极大地拓展了时空容量，已突破了一时、一地、一人、一事之界限，超越中使内在意蕴趋于无穷。
时空的不完全转换也是一种重要技巧。这种技巧往往将时间与空间中的一种限定在有限的范围内，而将另一方竭力扩展，以达到不同寻常的艺术效果。马致远的《天净沙·秋思》呈现的时间被限定在黄昏这一特定的范围内，但全诗却展示出藤、树、鸦等丰富意象和空间变化。
以上是中国古代诗歌中常见的三种时空处理技巧，需指出的是，诗歌中时空处理是非常复杂的，有时是各种技巧的综合运用，不会仅仅局限于这三种方式，需要认真分析。
（摘编自范海霞《略谈中国古代诗歌中的时空转换技巧》）
“这是你的战争！”
宗璞
①昆明下着雪。红土地、灰校舍和那不落叶的树木，都蒙上了一层白色。几个学生从明仑大学校门走出，不顾雪花飘扬，停下来看着墙上的标语：“这是你的战争！This is your war!”
②前几天，学校举行了征调动员大会。盟军为中国抗战提供了大批新式武器和作战人员，由于言语不通，急需译员。教育部决定征调四年级男生入伍，其他年级的也可以志愿参加。
③历史系教授孟弗之从校门走出，他刚上完课。无论时局怎么紧张，教学必须坚持到最后一刻。一起走的几个学生问：“做志愿者有条件吗？”弗之微笑答道：“首先是爱国热情。英语也要有一定水平，我想一个大学生的英语水平足够对付了。”他看着周围的年轻人。谁将是志愿者？他不知道。可是他知道那些挺直的身躯里跳动着年轻的火热的心。弗之沿着红土道往北门走，他回头看了一眼那醒目的标语，“This is your war!”转身拉一拉挎包，这挎包似乎比平日沉重得多。
④弗之走了一段路，迎面走来几个学生，恭敬地鞠躬。弗之不认得。一个学生走近说：“孟先生，我们是工学院三年级的，愿意参加翻译工作。”弗之想说几句嘉奖的话，却觉得话语都很一般，只亲切地看着那几张年轻而带几分稚气的脸庞，乱蓬蓬的黑发上撒着雪花，雪水沿着鬓角流下来，便递过一块叠得方整的手帕。一个学生接过，擦了雪水，又递给另一个，还给弗之时已是一块湿布了。
⑤雪越下越大了。弗之把那块湿布顶在头上，快步往回走。这时，一个年轻人快步跟上来，绕到前面，唤了一声：“孟先生。”弗之认得这人，是中文系学生，似乎姓蒋。他小有才名，文章写得不错，能诗能酒，也能书能画。“孟先生。”那学生嗫嚅着又唤了一声。弗之站住，温和地问：“有什么事？”蒋姓学生口齿不清地说：“现在四年级学生全部征调做翻译，我……我……”弗之猜道：“你是四年级？”“我的英文不好，不能胜任翻译。并且我还有很多创作计划……”“无一例外。”弗之冷冷地说，并不看他，大步走了。蒋姓学生看着弗之的背影，忽然大声说：“你们先生们自己不去，让别人的子弟去送死！”弗之站住了，一股怒气在胸中涨开，他回头看那学生。学生上前一步：“只说孟先生是最识才的，叫人失望。”弗之转身，尽量平静地说：“你，你无论怎样多才，做人是不能打折扣的，一切照规定办。”弗之走得很慢，自觉脚步沉重，回到住处时，只见院子里腊梅林一片雪白。
⑥此刻，弗之的外甥、生物系学生澹台玮正在萧子蔚老师的房间里。玮是三年级，但学分已够四年级。师生两人对坐在小木桌旁，讨论着生物学的问题。子蔚感到玮有些心不在焉，已有点猜到他的心思。待讨论告一段落，玮说：“萧先生，我要做的事是要和您说的。”子蔚微笑道：“不是商量，是通知？”玮道：“也是商量。”他停顿了一下，说：“我只是觉得战场和敌人越来越近，科学变得远了，要安心念书似乎很难。”“可是你并不在征调之列。生物化学是新学科，需要人开拓，要知道得到一个好学生是多么不容易。我也很矛盾。”子蔚站起身，走到窗前。雪已停了，腊梅林上的雪已消了大半。玮也走到窗前，默默地望着窗外。过了一会儿，玮转身向着子蔚：“我会回来的。”“那是当然。”子蔚说。玮向子蔚鞠了一躬。子蔚向前一步，拉着他的手郑重地说；“我尊重你的决定。”玮再鞠一躬，走出房间，回头说：“萧先生，我去了。”子蔚默默地看着他下楼，又到窗前，看他出了楼门，沿小路往腊梅林中去了。
（节选自长篇小说《西征记》，有删改，标题为选者所拟）
材料一：
辱②书云，欲相师。仆道不笃，业甚浅近，环顾其中，未见可师者。虽常好言论，为文章，甚不自是也。不意吾子自京师来蛮夷间，乃幸见取。仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？
孟子称“人之患在好为人师”。由魏晋氏以下，人益不事师，今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人，独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。
屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。”仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。前六七年，仆来南，二年冬，幸大雪逾岭，被南越中数州。数州之犬，皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？非独见病，亦以病吾子。然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳度今天下不吠者几人而谁敢炫怪于群目以召闹取怒乎？
（节选自柳宗元《答韦中立论师道书》①）
材料二：
杨时，字中立，南剑将乐人。幼颖异，能属文。稍长，潜心经史。熙宁九年，中进士第。河南程颢与弟颐讲孔、孟绝学于熙、丰之际，河、洛之士翕然师之。时调官不赴，以师礼见颢于颍昌，相得甚欢。其归也，颢目送之曰：“吾道南矣。”四年而颢死，时闻之，设位哭寝门，而以书赴告同学者，至是，又见程颐于洛，时盖年四十矣。一日见颐，颐偶瞑坐，时侍立不去，颐既觉，则门外雪深一尺矣。
（节选自《宋史·列传第一百八十七》，有删改）
[注]①本文是作者被贬永州期间给韦中立的一封回信。韦中立为潭州刺史韦彪之孙，曾写信请求拜柳宗元为师，并不辞道远，从长安到永州去拜访求教。②“辱”即谦辞，表示承蒙，文中指感到自愧。
顾吠者犬耳A度今天下B不吠者C几人D而谁E敢炫怪于F群目G以召闹取H怒乎？
①是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻。
②以师礼见颢于颍昌，相得甚欢。其归也，颢目送之曰：“吾道南矣。”
观田家 [唐]韦应物
微雨众卉新，一雷惊蛰始。
田家几日闲，耕种从此起。
丁壮俱在野，场圃亦就理。
归来景常晏，饮犊西涧水。
饥劬①不自苦，膏泽②且为喜。
仓廪无宿储，徭役犹未已。
方惭不耕者，禄食出闾里。
插秧歌 [宋]杨万里
田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。
笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。
唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。
秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。
[注]①劬：qú，辛劳。②膏泽：滋润作物的雨水。
我们一般会对《乡土中国》中大量的民俗调查案例感兴趣，但不要满足于“猎奇”，①____。费孝通通过筛选案例材料，提炼为可以印证乡村社区结构特征的“现象”，并和其他不同“文化格式”进行比较。这样的案例处理方式，帮助费孝通归纳提炼出了“乡土本色”“差序格局”“礼治秩序”“血缘社会”“地缘社会”等概念，从而更清晰地揭示出中国社会的乡土特质。
《乡土中国》论析的是旧中国的农村，它的问世到今，大半个世纪过去了，②____，但“变”中又有哪些“不变”？我们会想到当今的农村，想到农民工，想到社会习俗与风气，想到传统文化，想到中国的过去与未来，等等。通过对这本书的阅读，使我们加大了对传统文化的认识，也增进了对中国社会特别是农村社会的了解。
济南的秋天是诗境的。诗的境界中必须有山有水。那么，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深、比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随者太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖了一会儿。这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩色，轻轻地抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得像要发燥了，可是有点儿凉风，正和诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些。山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！
高一学生小麓热爱读书。王佐良在《上图书馆》中回顾上图书馆的几段经历，让小麓感受到了读书的奇趣及人类创造知识的伟大，而黑塞的《读书：目的和前提》则让他领略到了读书的价值和路径。
周末休息，小麓与朋友上图书馆阅读，朋友拍了张他托着眼镜看书的照片，小明顺手就上传到社交网络。不少网友纷纷留言。
网友甲：晒读书有啥意思，晒美食不是更实在，更有意思！
网友乙：ChatGPT作为人工智能的杰出代表已经问世，只要你输入问题，它就会生成一份“近乎完美”的答案，既然这样，我们还有必要去图书馆读书吗？
网友丙：高中学习时间紧任务重，一周学习身心俱疲，与其去图书馆读书，不如去喝杯奶茶，看个电影放松一下！
要求：请你以小麓的身份，针对材料中某一位网友的看法写一篇驳论文；结合材料，联系现实，选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
