材料一：
任何事物的特点，都是由它自身的性质所决定并在比较中显示出来的。从历史的角度看，革命回忆录具有如下的特点。
“三亲”的原则性。即革命回忆录的内容必须是撰稿人的亲身经历、亲眼所见、亲耳所闻的革命史实。 回忆就是回想， 是再现的一种形式， 只有“三亲”， 才可回忆。一九三五年五月，杨得志同志在上级党的正确领导下，组织指挥了强渡大渡河的重要战斗，正因为他有了这一亲身经历，才能写出留芳史册的革命回忆录《强渡大渡河》。在“三亲”原则性这一点上，文史资料和革命回忆录是相同的，如《我的前半生》是皇帝(溥仪)写皇帝的生活，别人谁也写不出来。不过，文史资料的内容范围要比革命回忆录宽广得多。而报告文学、通讯，它的材料是靠深入生活采访得来的，这与革命回忆录的“三亲”原则性不同。
历史的真实性。有了“三亲”，还必须如实地加以反映。郭沫若同志在他的《北伐途次》这本回忆录的序言里说：“我这篇文章只能够采取回想录的形式，记忆比较明确的地方写得自然会详细，记忆比较淡薄的地方写得自然会简略。这样便会出现断片，但也只好听其断片。我本也可以加些想象进去，写成一部小说，但那样反会减少事实的真实性。”郭老写回忆录， 对于年代久远， 无法忆及的人物、 情节， 宁可缺如， 决不虚构。我们其他的革命前辈在记录当年经历时也同样确切地反映真实，而且能从更高的思想高度去理解过去，力图把革命回忆录写成经得起考验的历史文献。
高度的思想性。我们的革命前辈，对革命事业忠心耿耿，不但善于总结革命的经验，又善于论述革命的经验。他们抱着一种崇高的目的和愿望，为了使后代知晓革命历史和接受传统教育，才进行革命回忆录的写作的，这就决定了革命回忆录有它高度的思想性。正如鲁迅所说的，“我以为根本问题是在作者可是一个 ‘革命人’ ， 倘是的， 则无论写的是什么事件， 用的是什么材料， 即都是‘革命文学’”。革命回忆录正可以帮助我们想想过去， 珍惜今天， 从而增强信心和力量。
表达的生动性。在党领导下的中国革命，改朝换代，惊天动地，威武雄壮，可歌可泣。作为革命回忆录，理所当然要用生动活泼、丰富多彩的表达形式， 才能足以反映当年革命前辈的思想感情和革命史实。很多优秀的革命回忆录，不论是写革命斗争的历程，还是缅怀革命前辈的生平事迹，往往采用文学表现手法，描述动人的故事情节，刻画鲜明的人物形象；作者对人物和事件的感情，往往也自然地流露于笔端；有时，在叙事过程中，作者按捺不住内心的激动，便发表议论直抒胸臆，或点拨升华，真可谓得心应手。无产阶级革命家、教育家吴玉章同志说：“有许多历史著作，同时也是很好的文学作品，我们应该保持这个传统。力求使我们的历史著作不但有丰富的材料、卓越的思想，而且写得有声有色，从内容到形式都很美。”
总之，革命回忆录以“三亲”的原则性、历史的真实性、高度的思想性、表达的生动性为特点，记述党领导的各个时期的斗争，歌颂革命斗争的英雄业绩。它既是良好的生活教科书，又是研究中国现代革命历史的珍贵资料。
(摘编自王大悟《浅谈革命回忆录的特点和写作》)
材料二：
我们知道，红军长征落脚点的选择，最终依靠的是一张报纸。经考证，这张报纸就是《山西日报》，当然后来还依靠了《大公报》等其他传播媒介。 《聂荣臻回忆录》 (解放军出版社， 1986年版)是这样写的：
九月十九日，我和林彪随二师部队进驻哈达铺。在这里我们得到了一张国民党的《山西日报》，其中载有一条阎锡山的部队进攻陕北红军刘志丹部的消息。我说，赶紧派骑兵通讯员把这张报纸给毛泽东同志送去， 陕北还有一个根据地哩！这真是天大的喜讯！
然而，《聂荣臻回忆录》里并没有写是如何得到这张报纸的。这个谜， 一直在我心里存放着，不知能不能破解， 亦不知何时能破解。
2004年夏天，《北京青年报》为纪念长征出发七十周年，连载健在红军将士访谈录，8月23日这天，刊登的是《杨家华为遵义会议站岗》。像以往一样，我饶有兴趣地看了下去。突然， 其中的一段文字吸引了我：
长征中，还有一件令杨家华难忘的事。红二师进入哈达铺后， 聂荣臻一放下行李，就对杨家华说：“小鬼， 快去买些烧饼回来。”杨家华跑到一个卖烧饼的老乡处， 把身上的钱全部掏出来，买了4块烧饼。老乡随手拿一张报纸一包，递给了他。杨家华清楚地记得包烧饼的报纸是《山西日报》。聂荣臻像往常一样，看得特别认真。忽然， 聂荣臻的嘴不动了， 两眼像被定住了一样。接着， 他大声地对杨家华说： “小鬼， 快， 把通讯员叫来，赶快骑马把这张报纸送给老毛， 送给中央。”然后，他转过身， 兴奋地对林彪说：“陕北还有根据地， 刘志丹， 刘志丹带着一支队伍在陕北！”第三天， 毛泽东就在哈达铺的一座关帝庙里，召集了干部大会。从此，红一方面军就朝着陕北根据地迈开了行军的步伐。
真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。这段文字，实在是太珍贵了。它不仅破解了我心中之谜，而且还为党史、军史的红军长征落脚点研究提供了一个完美而圆满的答案。
(摘编自尹韵公《终于找到了》)
花炮师
奈保尔
外人开车经过米格尔街肯定只会说： “贫民窟！”因为他看不见别的。但是我们这些生活在这儿的人却把它看作一个大千世界，每个人都与众不同，而摩根则是我们的小丑。
至少那时我们是这么看他的。但过了若干年再回过头去看，我觉得他本应得到更多的尊敬。这当然是他自己的不是。他总爱故意出丑，没人笑他，他就不舒服，他整天都在琢磨一些新招，一旦他做了一次，就会一遍一遍没完没了地做下去。希望博我们一笑。
哈特总说： “真无聊透了，明明我们都知道那家伙根本就没有那么开心，他还老想显得自己多有趣。 ”
摩根是我这辈子碰到的第一个艺术家。他几乎每时每刻都在追求美，即使扮演小丑时也不例外。摩根会做花炮，他特别喜欢花炮，谈起花炮来总是一套一套的，什么“太空舞” “生命之舞”。不过这都是米格尔街上的人闻所未闻的话题。摩根看出这一点之后， 就越发爱用更大的词来寻我们开心。
摩根常去大草原公园观察对手们做的花炮，听到那些花炮在天空噼啪作响引得人群一片欢呼时，他就会怒气冲冲地跑回家把自己的孩子们都揍一通，然后在他家后院拼命放花炮，并醉酒似的嚷嚷着： “明年这个时候，我要让英国国王和美国国王付我几百万给他们做花炮，谁都没见过的最漂亮的花炮。”第二天早上摩根又像往常一样清醒了，开始谈起了他的试验。
这个摩根与其说是人，还不如说像鸟。这倒不仅仅因为他瘦得像根火柴棍，而是因为他的脖子很长，能像鸟脖子那样灵活转动。他的眼睛很亮， 而且永远转个不停。他说话时头总是一点一点的，好像不是在吐字说话，而是在啄谷粒。他走起路来又轻又快，而且不住地回头望，生怕有人在追他似的。
摩根甚至拿自己的样子开玩笑， 见到有人看他，他就又伸胳膊又蹬腿。
摩根还爱拿他妻子和十个孩子开玩笑。 “真是奇迹， ”他说， “我这样的男人居然会有十个孩子。我都不知道是怎么搞的。”
哈特不喜欢摩根。他说： “哪有拿自己和自己的孩子开这种玩笑的，我也说不清楚，不过他身上就是有些东西让我受不了。我总觉得他做事太过火，总觉得这家伙没有一句真话。我怀疑他甚至对自己也在撒谎。”
我想当时我们没有人理解哈特这番话的意思。摩根变得更加讨人厌了，我们见到他很难笑得出来，而笑声却是他需要的，他显然受到了打击。
摩根的花炮试验还在继续，偶尔我们也能从他家听到一两声爆炸，看到升腾起的彩色火焰。这是我们街上一项经久不衰的娱乐。
但是随着时间的推移，摩根发现没人愿意买他的花炮，于是拿它们开起了玩笑，他不满足于家里有爆炸声时街上传出的笑声。
哈特说：“一个人开始嘲笑自己一直在奋斗的东西，真不知道是该笑还是该哭。”哈特断定摩根就是个傻子。
从此，摩根也不到人行道上找我们玩了，他在忙着搞试验，一连串的小爆炸和烟雾又出现了。
从此，摩根很少露脸了，我猜不出他又在搞什么名堂。
接下来那个周日下起了倾盆大雨，大家都被迫早早上床睡觉。那天夜里我被吵醒了，是被叫声和警报声吵醒的。
我朝窗外望去，只见外面天是红的，还有红烟滚滚。摩根家失火了。
好一场大火！报社的摄影记者纷纷爬进隔壁人家抓拍， 引得好多人围观他们， 而不去看大火。第二天晨报上刊登了一幅第一流的照片，照片右上角的人群里还有我的身影。
那天晚上的火真叫大啊！这是西班牙港自一九三三年国库被烧毁以后最漂亮的一场火， 当时还有一首小调唱道：
那辉煌灿烂、美丽壮观的场面，正是国库被毁的情景。
这场火之所以如此美丽，是因为摩根的花炮全被燃响了。就是在这场大火中，人们才第一次领略了摩根花炮的魅力。以前常嘲笑摩根的人现在都觉得，有点对不起他。我后来去了许多国家，但再没见过什么花炮秀能胜过那天晚上摩根家的那场。
只是摩根再也不做花炮了。
哈特说： “小时候， 我母亲常对我说， ‘男人想要什么， 真的很想要什么时， 他就会拼命去争取， 可一旦得到了， 就不喜欢它了。 ’ ”
摩根的两个志向都实现了。人们笑话了他，现在仍在笑话他。他制造了世界上最美丽的花炮。不过正像哈特所说的，当一个男人得到了他渴望已久的东西，也就不再喜欢它了。
我们预料得没错，这事果真闹上了法庭。摩根被指控犯有纵火罪。记者纷纷拿摩根大开玩笑，当然是在法律许可的范围内。我记得有一个标题是：花炮师被指控为纵火狂。
但令我高兴的是摩根没有被判刑。
有人说摩根后来去了委内瑞拉。也有人说他疯了。还有人说他在哥伦比亚做了赛马场的职业骑师。总之众说纷纭。不过米格尔街的人总爱编造传奇。
(节选自奈保尔《米格尔街》，有删改)
材料一：
夫天之所爱育者民也，民之所系仰者君也。圣人上承天之意，下为民之主，其要在安利之。而能安利之之要不在于它，在乎正风俗而已。故风俗之变迁染民志关之盛衰不可不慎也。
君子制俗以俭，其弊为奢。奢而不制，弊将若之何？夫如是，则有殚极财力僭渎拟伦以追时好者矣。且天地之生财也有时，人之为力也有限， 而日夜之费无穷。以有时之财，有限之力， 以给无穷之费。若不为制，所谓积之涓涓而泄之浩浩，如之何使斯民不贫且滥也！国家奄有诸夏 ， 四圣继统，制度以定矣，纪纲以缉矣，赋敛不伤于民矣，徭役以均矣，升平之运未有盛于今矣，固当家给人足，无一夫不获其所矣。然而窦人之子，短褐未尽完，趋末之民，巧伪未尽抑，其故何也？殆风俗有所未尽淳欤？”
(节选自王安石《风俗》)
材料二：
不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度， 以绳墨自矫， 而备世之急。古之道术有在于是者， 墨翟、禽滑釐①闻其风而说之。为之大过， 已之大循。作为《非乐》，命之曰《节用》②， 生不歌， 死无服。 墨子泛爱兼利而非斗， 其道不怒； 又好学而博， 不异。不与先王同，毁古之礼乐。黄帝有《咸池》，尧有《大章》，舜有《大韶》，禹有《大夏》，汤有《大濩》，文王有《辟雍》之乐，武王、周公作《武》。古之丧礼，贵贱有仪，上下有等，天子棺椁七重，诸侯五重， 大夫三重，士再重。今墨子独生不歌，死不服，桐棺三寸而无椁， 以为法式。以此教人，恐不爱人； 以此自行， 固不爱已。未败墨子道。虽然，歌而非歌，哭而非哭， 乐而非乐，是果类乎？其生也勤，其死也薄，其道大觳③；使人忧，使人悲， 其行难为也。恐其不可以为圣人之道， 反天下之心， 天下不堪。墨子虽独能任，奈天下何！离于天下，其去王也远矣！
(节选自《庄子·天下》)
[注]①禽滑釐：为墨翟的学生。②《非乐》 《节用》： 《墨子》里的篇名。③觳：俭薄； 简陋。
故风俗A之变B迁C染 D民志 E 关之F盛衰G 不可H 不慎也
①若不为制，所谓积之涓涓而泄之浩浩，如之何使斯民不贫且滥也。
②以此教人，恐不爱人； 以此自行，固不爱己。
草书屏风
[唐]韩偓
何处一屏风，分明怀素踪。虽多尘色染，犹见墨痕浓。
怪石奔秋涧， 寒藤挂古松。若教临水畔，字字恐成龙。
说起县委书记的榜样焦裕禄，人们不由得想起一张广为流传的照片。照片中，焦裕禄肩披外套、双手叉腰、纵目远望， 背后斜伸出一枝泡桐。这棵泡桐， 是1963 年他亲手栽下的，被兰考人民亲切地称为“焦桐”。这张照片，也是焦裕禄在困难期间与兰考人民 ① 的一个缩影。
在兰考工作期间，焦裕禄② ， 走在人民前面，带领兰考人民与风沙、盐碱、内涝“三害”抗争、广植泡桐，在兰考贫瘠的土地上播撒下了“千顷澄碧”的希望。哪怕身患癌症，他也笑笑说：“病是个③ 的东西，你压住他， 他就不欺侮你了。 ”
如今的“焦桐”挺拔伟岸，亭亭如盖。兰考人民沿着当年焦书记开辟的道路，种下一株株泡桐。如今，已广栽在兰考大地上，被制作成精美的一件件器具，成为兰考人民致富奔小康的重要产业。他用生命凝聚的精神，鼓舞我们艰苦奋斗、执政为民，激励我们求真务实、开拓进取，成为了亿万人们心中一座永不磨灭的丰碑。
柏格森《笑论》说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式。所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡， 自然流露的弄成模仿的， 变化不拘的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。国货提倡尚且增添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花验。挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场；反过来说，为小花脸冒牌以后，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。
