《红楼梦》进行预叙的方式是丰富多样的，总体上可以分为直接预叙和暗示两种形式。前者是由故事讲述人对未来发生的事情直接进行交代，比如第三回贾雨村送林黛玉入京后的一段描写：“因此优待雨村，更又不同，便竭力内中协助，题奏之日，轻轻谋了一个复职候缺，不上两个月，金陵应天府缺出，便谋补了此缺，拜辞了贾政，择日上任去了。不在话下。”这些事情都发生在林黛玉进贾府之后，晚于当时的故事时间，但却在此之前讲述出来，显然是属于预叙，目的在于使贾雨村之事完整叙述，借此了结。这种预叙往往用“不在话下”或“这是后话”等词语作标志。
这种直接性的预叙也可以通过故事中的人物之口道出，如第十三回秦可卿给凤姐托梦，从其“将来败落”“有了罪，凡物可入官”“败落下来”“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”等语来看，这明显是在说贾府将来的命运，同样是属于预叙。
不过总的来看，《红楼梦》一书中像上述较为明显的预叙不是太多，作品更多的则是采取种种带有暗示性的手法来进行预叙，具体的形式也是灵活多样，不拘一格，大体有如下三种：一是通过图画的形式。如第五回所写的“金陵十二钗正册”“副册”“又副册”，暗示了《红楼梦》中主要女性的命运。
二是通过诗词曲的形式。如第五回所写的《红楼梦》套曲，其中《终身误》预示了贾宝玉和林黛玉、薛宝钗三个人的结局及贾宝玉当时的思想和情感。
三是通过谜语、酒令等形式。如第二十二回诸人所制谜语，其谜面和谜底都带有预言色彩，如贾政所想：“娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物……今乃上元佳节，如何皆作此不祥之物为戏耶？ ……小小之人作此词句，更觉不祥，皆非永远福寿之辈。”这段描写也可以理解为作者对读者的一种暗示，提醒他们注意这些谜语背后的内涵。
上述这些预叙方式与全书人物的塑造、故事的叙述有机地融为一体，构成了一个较为完整、严密的预叙系统。这些预叙大多是以暗示的形式进行，之所以如此，也与诗词、谜语等文学样式本身所具有的模糊性、双关性特点有关。它使作品中的不少语句获得双重蕴涵：一方面以字句表面的含义参与、完成作品的叙事，另一方面则隐藏着另一层具有预言、象征性的内涵。从艺术表达的角度看，它使作品的蕴涵更为丰富，读者在阅读时，有一种近乎猜谜的艺术享受，主动性和参与性都大大增强。
不过同时也要看到，曹雪芹这一艺术手法的运用似乎并未完全达到其创作目的，甚至形成了对读者理解作品的一种干扰或误导。既然设谜，就会有人来解谜，解谜的意见不同，作品又没给出明确的答案，就会形成悬案。比如凤姐判词，读者的理解存在着较大的分歧，有多种说法。还有一些读者无限放大作品的这一特点，忽略作品正常的人物、故事叙述，把注意力都放在对隐含意义的探索上，求之过深、牵强附会，得出了许多令人啼笑皆非的结论。观念、方法的错误会造成对《红楼梦》主旨理解的偏差。索隐派红学就代表了这一研究思路，正如俞平伯所总结的：“求深反浅，是这派‘红学家’底通病。”
可见对《红楼梦》这种独特的叙事手法应该有比较正确的认识，把握好尺度和方法，既不能对作品的叙事意图不加理会，也不能将无中生有的观点强加到作者身上。在作品中，哪些诗词、语句具有预言意义，哪些没有，区分的标准何在，该如何判断，这是解读《红楼梦》的一大难题，许多争议也由此产生。在这一方面，研究者还有很多工作可做，目前大家可达成的共识并不算太多。
（摘编自苗怀明《论<红楼梦>的叙事时序与预言叙事》）
材料一：
8月24日，日本东北太平洋沿岸，东京电力公司开启了福岛第一核电站核污染水的正式排海。此后的数十年间，福岛核电站产生的污染水将持续排入大海。日本强排核污染水入海，已经造成和将要带来的后果怎么强调都不为过。
此举将对海洋环境带来的长期影响后果难测。福岛第一核电站迄今储存的核污染水多达134万吨，东电制定的2023年度排放“指标”为
3.12万吨，但毫无疑问以后会大幅增加排放量。同时，因用水冷却熔毁堆芯以及雨水和地下水等流过，每天继续产生大量高浓度核污染水。日媒援引专家的话评估，今后漫长期间，核污染水将源源不断产生并排入大海。且不说用来“处理”核污染水的系统寿命如何、可靠与否，仅积年累月排放的氚等核素总量就非常惊人，其对环境和生物的长期影响无从准确评估，不确定性就是最大的风险之一。
此举对国际法治构成严重挑战。日本向来标榜“国际法治”，尤其热衷于将“海洋法治”挂在嘴边，但其强行排海之举明显不符合《联合国海洋法公约》《伦敦倾废公约》等相关规定。2020年，联合国人权高专办一份特别报告指出，福岛核污染水入海将影响生计和健康，涉及人权问题，但日方置若罔闻。日方无视“国际法治”尊严，违背国际道义责任和国际法义务，是在赤裸裸地挑战“国际法治”。
此举将对靠海吃海人群生计影响深远。对于受到核污染水排海直接或间接影响的福岛渔民等国内民众，日本政府准备了数百亿日元的基金用于补偿，但受影响的远不止日本民众，对太平洋沿岸邻国、太平洋岛国等各国民众都会带来损失。半个多世纪前，美国在太平洋的马绍尔群岛进行几十次核试验，造成的严重后果至今犹在，众多岛国民众背井离乡。日本核污染水排海，对以海洋为生的人们势必带来打击。
此举打着“科学”名义损害了国际机构权威。福岛核污染水处理，既是科学问题，也是态度问题。但日本处心积虑拉国际原子能机构为其核污染水排海行为站台，压制和过滤反对排海的科学界和环保界声音，利用国际原子能机构的评估报告打压异议，态度蛮横，既污名了“科学”精神，又损害了本该秉公直言的国际机构声誉。
此举还充分暴露美西方及其媒体的“双重标准”。美西方国家和大多数媒体对日本强排核污染水不仅不批评质疑，还默认纵容乃至站台背书。这固然与那些国家距离日本地理位置远、切身利害少有关，但更重要的恐怕还是源于根深蒂固的“双重标准”。正如日本有识之士提出的灵魂拷问：换作是非西方盟友排放核污染水，日本会怎么反应？美西方会怎么反应？答案不言自明，“标准”肯定换了。因为日本是盟友、是西方阵营，美西方对日本排海采取了睁一只眼闭一只眼的态度，实际上充当了日本核污染水排海的“帮凶”。
然而，无论日本政府如何煞费苦心洗白核污染水排海，历史终将对此恶劣行径记下重重一笔。
——《新华网：日本核污染水强排入海贻害无穷》
材料二：
——《中国新闻网》
文本一：
麻鞋之歌
叶梓
天水谣曰：秦安褐子清水麻。
清水，多美妙的名字，多美妙的地方！这样的地方，的确如其所名，有一条碧波荡漾的河，曰牛头河；这样的地方，因为有清清的河水，自然就有上好的麻——如果说清水是深藏于秦州大地东北角的一块绿松石，那遍及四野的麻就是这块绿松石上一簇簇鲜嫩的绒毛。其实，早在久远的《诗经》年代，麻作为一种传统种植作物，就已经成为人们衣着的原料了。这种远至《诗经》年代的植物，至今还在清水一带广泛种植，想想，这是一件多么诗意的事。
就像小麦呀玉米呀洋芋呀一样，麻乃生灵饮食之需。而麻鞋，显然是饮食之需的一次延伸了，但亦隐隐显现出沉淀在天水人身上深沉的文化情趣。几乎每年夏天，天一热起来，就能看到天水人会穿一双精致的麻鞋出门。当然，那些所谓的爱美的女子，已经不穿了，宁愿去穿一双走起来咣当作响的高跟鞋。你穿你的高跟鞋，我穿我的清水麻鞋——盛载着时光痕迹的麻鞋，在这个灯红酒绿的年代里大抵属于那些老年人和中年人了。像我这种刚过而立之年却喜欢穿麻鞋的人，常常被别人视为神经质。其实，燠热的夏天，穿一双麻鞋，有什么不好呢！防潮防滑又透气，脚下风声习习，医学上有按摩之功效，美学上还有鞋帮上的种种变化万千的图案。
况且，一双麻鞋的诞生，是真正来自于双手，不似流水线上出来的皮鞋、运动鞋那么枯燥和乏味。它沉浸着手艺的光芒，是农业文明的一则注脚，是一段固定下来的美好时光。
有一年夏天，我在清水县草川乡的一户贫寒人家，见到了麻成为一双麻鞋的漫长过程。主人五十开外，憨厚，本分。他每年都种麻，不是为了食麻籽油，而是为了穿麻鞋。秋天的阳光照在他家的院落里，安静，美好。他在门外大树过滤后的点点阳光里，埋头，认真地做一双麻鞋。先把早就编成的麻辫置于一平案上，盘成底，复用麻绳左右穿紧。这时，他抬头，有点木讷地说：“这就叫千层底。这样，走的路长，脚也舒服。”然后，像栽秧苗一样，在鞋底的边上栽上稍粗一些的麻绳，做成鞋帮，一一串起来，再做成鼻梁。这时，就得用一种清水人名曰楦头的工具，把鞋鼓起来——一只麻鞋的雏形，大抵就出来了——但还远远不够，如同一件精美的艺术品需要不断地打磨一样，麻鞋亦然。老人找出一种专门用来编织的钩针，钩出麻花辫鞋面和鞋耳，做工前备染。鞋遂成。
老人老了，但眼睛不花。有着和女人一样的精巧的手。他说，做惯了，手哪会生呢！那双有着刀刻般纹理的双手，一挑一钩地完成这些动作时，额角都流出点点汗水。他用袖口一擦，讪讪一笑：“太紧张啦！”
平常，他一定是一个人在院落里做的。那一定会更加自如，得心应手。
他还拿出家里攒下来的几双麻鞋。有脚尖顶端是红色麻穗的“慈母思亲”，有“单鞭救主”。每种样式，各有寓意，有的甚至还藏着一个远古的故事或者传说呢。想想，古人真含蓄，把所思所想，都隐藏在一双鞋里。这时候，再看它，就会发现，最伟大的文化常常深藏在遥远僻深的民间。我不知道，公元759年流落在天水且留下“麻鞋见天子，衣袖露两肘”之佳句的大诗人杜甫，到底是穿一双什么样的麻鞋踟蹰在秦州大地上的。但在他诗句的背后，我看出了一个诗人的伤感和无奈。莫非，正是一双产自清水的麻鞋，陪着他从天水到陇南，从陇南再南下成都。
我想，古人既有“革皮之良，莫贵于麻”之说，就是对麻的一种尊重，是对一种手艺的尊重，更是对大地恩情的尊重。我们善于忘记的现代人，真应该学会尊重手艺和大地。所幸的是，至今，在夏天的清水，尚能看到一双双走在大街上的麻鞋，散发着自然的本质之美，如同一场大自然移动的展览。
但我更想穿上一双清水麻鞋，流浪在祖国西北的土地上。
文本二：
胡同文化(节选)
汪曾祺
胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即使不是最主要的部分。
胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”——“破家值万贯”。
北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。
我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京(他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的)说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！
北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。
看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。
再见吧，胡同。
晋车骑将军羊祜率师向江陵，诸将咸以抗不宜上，抗曰：“江陵城固兵足 ， 无所忧患。假令敌没江陵，必不能守，所损者小。如使西陵槃结则南山群夷皆当扰动则所忧虑难可而竟言也。吾宁弃江陵而赴西陵，况江陵牢固乎！”
初，江陵平衍，道路通利，抗敕江陵督张咸作大堰遏水，以绝寇叛。祜欲因所遏水，浮船运粮，扬声将破堰以通步军。抗闻，使咸亟破之。诸将皆惑，屡谏不听。祜至当阳，闻堰败，乃改船以车运，大费损功力。晋巴东监军徐胤率水军诣建平，荆州刺史杨肇至西陵。抗身率三军，凭围对肇。吴国将军朱乔、营都督俞赞亡诣肇。抗曰：“赞军中旧吏，知吾虚实者，吾常虑夷兵素不简练，若敌攻围，必先此处。”即夜易夷民，皆以旧将充之。明日，肇果攻故夷兵处，抗命旋军击之，矢石雨下，肇众伤死者相属。肇至经月，计屈夜遁。抗欲追之，而虑阐畜力项领，伺视间隙，兵不足分，于是但鸣鼓戒众，若将追者。肇众凶惧，悉解甲挺走，抗使轻兵蹑之，肇大破败，祜等皆引军还。抗遂陷西陵城，诛夷阐族及其大将吏，自此以下，所请赦者数万口。修治城围，东还乐乡，貌无矜色，谦冲如常 ， 故得将士欢心。
《汉晋春秋》曰：羊祜既归，增修德信，以怀吴人。陆抗每告其边戍曰：“彼专为德，我专为暴，是不战而自服也。各保分界，无求细益而已。”于是吴、晋之间，余粮栖亩而不犯，牛马逸而入境，可宣告而取也。抗尝疾，求药于祜，祜与之，曰：“此上药也，近始自作，未及服，以君疾急，故相致。”抗得而服之，诸将或谏，抗不答。孙皓闻二境交和，以诘于抗，抗曰：“夫一邑一乡，不可以无信义之人，而况大国乎？臣不如是，正足以彰其德耳，于祜无伤也。”或以祜、抗为失臣节，两讥之。
（节选自陈寿《三国志》）
如使西陵A槃结B则南山群夷C皆当D扰动E则所忧虑F难G可H而竟言也
①抗闻，使咸亟破之。诸将皆惑，屡谏不听。
②貌无矜色，谦冲如常，故得将士欢心。
题弟侄书堂
杜荀鹤①
何事居穷道不穷，乱时还与静时同。家山虽在干戈地，弟侄常修礼乐风。
窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。
【注】①杜荀鹤：晚唐诗人，曾历黄巢之乱。
我在新年阅读的第一本书，便是英国小说家毛姆的《月亮与六便士》。我以前很少阅读国外的书籍，即便是经典名著，因为书中人物的名字不仅特别长而且读来十分拗口。
《月亮与六便士》是早期毛姆的作品，讲述了证券公司职员查尔斯·斯特里克兰德某天突然放弃原有生活，独自奔赴远方，用画笔重绘自己纯粹而又绚烂的生命历程。书中一个直击现实的问题：是抬头仰望月亮，还是埋头追逐那解决温饱的六便士？多数人的选择无疑是维持生计的六便士。尽管也有部分人选择前者，但能够坚持下来的人（①）。
主人公斯特里克兰德是一个倔强的逆行者，他与世界（②），只与自己的灵魂惺惺相惜。此书留给人们的，是“月亮”和“六便士”这两种（③）的意象。前者，是纯而又纯的象征；后者，是流于世俗的忙碌和平淡。正如作家刘瑜那句精彩而传神的评价：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
我忽然想起，在我很小的时候读过的弗罗斯特的那首《未选择的路》，毛姆笔下的斯特里克兰德在面临“月亮”和“六便士”的选择时，不知会不会有同样的感受呢？____，____，____，____，____。
生命的旅途是一段自我完善和圆融的过程。或许每个人都面临过“月亮与六便士”的选择。面对人生选择时，我们不妨停下来，想一下这是不是心中期盼的路。如果是自己心中期盼的路，那么就请坚持走下去，哪怕其中会有种种艰难坎坷；如果不是自己心中期盼的路，那么就潇洒告别吧，不论路途有多少美丽风光。
他的选择不是心中所想/并不是他眼里的幸福/他肯定会后悔/他选择了脚下的六便士/会有种种幸福
