材料一：
乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。我们当然记得不少提倡乡村工作的朋友，把愚和病贫联结起来去作为中国乡村的症候。关于病和贫我们似乎还有客观的标准可说，但是说乡下人“愚”，却是凭什么呢？乡下人在马路上听见背后汽车连续地按喇叭，慌了手脚，东避也不是，西躲又不是，司机拉住闸车，在玻璃窗里，探出半个头，向着那土老头儿，啐了一口：“笨蛋！”——如果这是愚，真冤枉了他们。我曾带了学生下乡，田里长着包谷，有一位小姐，冒充着内行，说：“今年麦子长得这么高。”旁边的乡下朋友，虽则没有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨译作“笨蛋”。乡下人没有见过城里的世面，因之而不明白怎样应付汽车，那是知识问题，不是智力问题，正等于城里人到了乡下，连狗都不会赶一般。如果我们不承认郊游的仕女们一听见狗吠就变色是“白痴”，自然没有理由说乡下人不知道“靠左边走”或“靠右边走”等时常会因政令而改变的方向是因为他们“愚不可及”了。
其实乡村工作的朋友说乡下人愚那是因为他们不识字，我们称之曰“文盲”，意思是白生了眼睛，连字都不识。可是如果说不识字就是愚，我心里总难甘服。“愚”如果是智力的不足或缺陷，识字不识字并非愚不愚的标准。智力是学习的能力。如果一个人没有机会学习，不论他有没有学习的能力还是学不到什么的。这样看来，乡村工作的朋友们说乡下人愚，显然不是指他们智力不及人，而是说他们知识不及人了。乡下人在城市生活所需的知识上是不及城市里人多。这是正确的。
（摘编自《乡土中国·文字下乡》）
材料二：
礼治社会并不是指文质彬彬，像《镜花缘》里所描写的君子国一般的社会。礼并不带有“文明”，或是“慈善”，或是“见了人点个头”、不穷凶极恶的意思。礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。
礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。孔子很重视服礼的主动性，在下面一段话里说得很清楚：
颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”
这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人吐弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能自已。曾子易箦是一个很好的例子。礼是合适的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。
（摘编自《乡土中国·礼治秩序》）
材料三：
家庭在西洋是一种界限分明的团体。如果有一位朋友写信给你说他将要“带了他的家庭”一起来看你，他很知道要和他一同来的是哪几个人。在中国，这句话含糊得很。在英美，家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和他太太一起来，就不会用“家庭”。在我们中国“阖第光临”虽则常见，但是很少人能说得出这个“第”字究竟应当包括些什么人。
提到了我们的用字，这个“家”字可以说最能伸缩自如了。“家里的”可以指自己的太太一个人；“家门”可以指伯叔侄子一大批；“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子，表示亲热的人物。自家人的范围是因时因地可伸缩的，大到数不清，真是天下可成一家。
为什么我们这个最基本的社会单位的名词会这样不清不楚呢？在我看来却表示了我们的社会结构本身和我们的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。
我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。我们俗语里有“一表三千里”，就是这个意思，其实三千里者也不过指其广袤的意思而已。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是没有一个网所罩住的人是相同的。在一个社会里的人可以用同一个体系来记认他们的亲属，所同的只是这体系罢了。天下没有两个人所认取的亲属可以完全相同的，以亲属关系所联系成的社会关系的网络来说，是个别的。每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。
（摘编自《乡土中国·差序格局》）
三月香雪
铁凝
①上世纪八十年代初，我写过一篇名叫《哦，香雪》的短篇小说发表在《人民日报》上，一个关于女孩子和火车的故事，小说的主人公叫香雪。
②上世纪八十年代初，我曾在山区农村有过短暂的生活。还记得那是一个晚秋，我从京原线（北京-太原）出发，乘火车在京冀交界处的一个小村下了车。站在高高的路基向下望，就看见了村口那个破败的小学校：没有玻璃、没有窗纸的教室门窗大敞着：一群衣衫褴褛的小学生正在黄土院子里做着手势含混、动作随意的课间操；几只黑猪白猪就在学生的队伍里穿行……贫瘠的土地和多而无用的石头禁锢了这里的百姓和他们的日子，他们不知道四周那奇妙峻美的大山是多么诱人，也不知道一只鸡和一斤挂面的价值区别——这里无法播种小麦，白面被认为是至高无上的。于是就有了北京人乘一百公里火车，携带挂面到这里换鸡的奇特交易：一斤挂面等于一只肥鸡！这小村的生活无疑是拮据寒酸的，滞重封闭的，求变的热望似乎不在年老的一代身上，而是在那些女孩子的眼神里、行动上。
③我在一个晚上发现房东的女儿和几个女伴梳洗打扮、更换衣裳。我以为她们是去看电影，问过之后才知道她们从来没有看过电影，她们是去看火车，去看每晚七点钟在村口只停留一分钟的火车。这一分钟就是香雪们一天里最宝贵的文化生活。为了这一分钟，她们仔细地洗去劳动一天蒙在脸上的黄土，她们甚至还洗脚，穿起本该过年才拿出来的家做新鞋，也不顾火车到站已是夜色模糊。这使我有点心酸——那火车上的人，谁会留神车窗下边这些深山少女的脚和鞋呢。然而这就是梦想的开始，这就是希冀的起点。她们会为了一个年轻列车员而吃醋、不和；她们会为没有看清车上某个女人头上的新型发卡而遗憾。少女像企盼恋人一样地注视无比高大的火车，火车也会借了这一分钟欣赏窗外的风景——或许这风景里也包括女孩子们。火车上的人们永远不会留神女孩子那刻意的打扮，可她们对火车仍然一往情深。
④于是就有了小说主人公香雪用一篮子鸡蛋换来火车上乘客的一只铅笔盒的“惊险”。为了这件样式新颖、带有磁铁开关、被香雪艳羡不已的文具，她冒险跳上火车去交易，火车开动了，从未出过家门的香雪被载到下一站。香雪从火车上下来，怀抱铅笔盒，在黑夜的山风里独自沿着铁轨，勇敢地行走三十华里回到她的村子。以香雪的眼光，火车和铅笔盒就是文明和文化的象征，火车冲进深山的同时也冲进香雪的心。
⑤三十五年过去了，香雪的深山已是河北省著名的旅游景区，火车和铁路终于让更多的人发现这里原本有着珍禽异兽出没的原始次生林，有着可与非洲白蚁媲美的成堆的红蚁，有着气势磅礴的百里大峡谷，有着清澈明丽的拒马河，从前那些无用的石头们在今天也变成可以欣赏的风景。从前的香雪们早就不像等待恋人一样地等待火车，她们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成为家庭旅馆的店主。她们的目光从容自信，她们的衣着干净时新，她们懂得价值……而香雪们的下一代也已成人。
⑥如今，养育我们的山川大地已是日新月异，旧貌换新颜，为什么许多读者还会心疼和怀念香雪那样的连什么叫受骗都不知道的少女？我想起当年一位读者给我的信中写到，纯净的香雪涤荡了我们心头征战生活多年的灰尘。当我们渴望精神发展的速度和心灵成长的速度能够跟上科学发明的速度，有时候我们必须有放慢脚步回望从前的勇气，有屏住呼吸审视心灵的能力。追远的香雪们身上散发出来的人间温暖和清新的美德，就依然值得我们葆有和珍惜。
⑦1983年3月的《人民日报》在我手上已经发黄发脆，但我面前呈现的却是一场晶莹的香雪过后，如云如烟的山桃花怒放之后，鸟儿鸣唱，满目青山。
（选自《人民日报》2018年6月16日，有删节）
（甲）大抵观书先需熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。至于文义有疑，众说纷错，则亦虚心静虑，勿遽取舍于其间。先使一说自为一说，而随其意之所之，以验其通塞，则其尤无义理者，不待观于他说而先自屈矣。复以众说互相诘难，而求其理之所安，以考其是非，则似是而非者，亦将夺于公论而无立矣。大率徐行却立处静观动如攻坚木先其易者而后其节目如解乱绳有所不通则姑置而徐理之。
（节选自朱熹《读书之要》）
（乙）积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步 ， 无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
（节选自荀子《劝学》）
（丙）圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。李氏子蟠，年十七，好古文 ， 六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。
（节选自韩愈《师说》）
①蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。
②是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而己。
登高
杜 甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
客至
杜 甫
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
屋前屋后遍种桑树，是故乡湖州农村最独特的景观。桑林一片接着一片，一阵轻风吹来，流淌着碧绿和诗意。
桑树很美丽。春回大地，一点嫩绿从枝干上钻出来，就像刚从冬眠中醒来， ① ， 所以有“桑眼”这样的词汇。然后，翠绿的桑叶开始蔓延开来，农事也就忙碌了起来。
桑树很古老。早在上古时期，桑就深受人们的青睐了。因为桑树一身都是宝： ② ， 可弥补五谷之不足；桑叶用来养蚕抽丝，能光鲜人之衣衫。有研究《诗经》者曰，《诗经》经孔子删改后共收集各地民歌305篇，又称《诗三百》，而其中描写桑事的就达22篇，可见 ③ 。因为在古人心里，桑是一种生命力的象征，古人对桑寄予了美好的希望。
蚕桑实在是很神奇的东西，蚕吐丝结茧，经过加工竟然是如云彩般华丽柔软的丝绸。蚕桑、茶叶和瓷器，都是先人智慧的结晶，源于自然而高于自然，怪不得能让当时西方的贵族和平民都为之痴迷，甘愿拿出真金白银来交换这些来自神秘东方的“高科技”产品。其附加值恐怕要比现在的苹果手机，还要高一截吧。
“鱼米乡，水成网。两岸青青万株桑，满船银茧闪亮光。”思念那一片片的桑林，轻风吹来，流淌着碧绿和诗意。
文化模式具有相对的稳定性。乡村文化作为中国文化的标志和象征，是历经了两千多年漫长的农耕文明而形成发展起来的，已经作为中国文化的符号深深熔铸在了民族的性格之中，成为了中国社会有机体中____（1）____并能显示中国特色的重要组成部分。如此深厚的文化积淀和漫长的历史延续，使得乡村文化无论其所面临的环境多么艰难，都不可能也不应该彻底走向消亡。
文化模式的稳定性体现为传统的持久性。文化传统的保持首先与一个群体世代处于同一生存环境有关，但在乡村社会逐步向城市社会进化的过程中，作为农民原有生活共同体的乡野村落，在物质形态上必然会随着城镇化的建设而不可避免地需要重新规划和布局，因此村落的变迁也就成为____（2）____的自然历史过程。这种乡土变迁是对既有生活方式、联结纽带、伦理规范的挑战。
乡村文化以其特有的草根性彰显着温柔敦厚的民俗习气和恬淡寡欲的生活态度，与城市文化的疏离世故和____（3）____形成了鲜明的对照。城市文化以其现代价值和科学理性影响和改造着乡村文化中的愚昧落后和保守封闭。因此，在城乡文化的互动融合中，重塑新时期乡村文化的当代价值，确立乡村文化的自信，使乡村在与城市的交融共哺中彰显其自己的特色和优势，是城乡一体化和融合发展的目标和意义之所在。
