白鹭是一首精巧的诗。
色素的配合，身段的大小，一切都很适宜。
白鹤太大而嫌生硬， 红色的朱鹭或灰色的苍鹭， 也觉得大了一些， 而且太不寻常了。
然而，白鹭却因为它的常见，而被人忘却了它的美。
那雪白的蓑毛，那全身的流线型的结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。
在清水田里，时有一只两只站着钓鱼， 整个田园变成了一幅嵌在琉璃框里的画面。田的大小好像是有心人为白鹭设计的镜匣。
晴天的清晨每每看见它孤独地站立在小树的绝顶， 看来像是不安稳， 而它却很悠然，这是别的鸟很难表现的一种嗜好。 人们说他是在望哨， 可它真是在望哨?
黄昏的空中偶见白鹭的低飞， 更是乡居生活中的一种恩惠。 那是清澄的形象化，而且具有了生命了。
或许有人会感到美中不足， 白鹭不会唱歌。 但是白鹭的本身不就是优美的歌?
——不，歌未免太铿锵了。
白鹭实在是一首诗，一首韵在骨子里的散文诗。
白鹭是一首精巧的诗。
色素的配合，身段的大小，一切都很适宜。
白鹤太大而嫌生硬， 即如粉红的朱鹭或灰色的苍鹭， 也觉得大了一些， 而且太不寻常了。
然而白鹭却因为它的常见，而被人忘却了它的美。
那雪白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌____，减之一分则嫌____，素之一忽则嫌____，黛之一忽则嫌 。
在清水田里时有一只两只站着钓鱼， 整个的田便成了一幅嵌在琉璃框里的画面。田的大小好像是有心人为白鹭设计的镜匣。
晴天的清晨每每看见它孤独的站在小树的绝顶， 看来像是不安稳， 而它却很悠然。这是别的鸟很难表现的一种嗜好。 人们说它是在望哨，可它真是在望哨吗？
黄昏的空中偶见白鹭的低飞， 更是乡居生活中的一种恩惠。 那是清澄的形象化，而且具有了生命了。
或许有人会感到美中的不足， 白鹭不会唱歌。 但是白鹭的本身不就是一首很优美歌吗？
——不，歌未免太铿锵了。
白鹭实在是一首诗，一首韵在骨子里的散文诗。
父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上， 使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上， 等到成熟了， 也不能立刻分辨出来它有没有果实， 必须挖起来才知道。”
我们都说是，母亲也点点头。
父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。 ”
我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对人没有好处的人。 ” 父亲说：“对。这是我对你们的希望。 ”
我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了， 父亲的话深深地印在我的心上。
我们家的后园有半亩空____（kōng kòng）地。母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。” 我们姐弟几个都很高兴，买种 ____（zhǒng zh òng，）翻地，播种，浇水，没过几个月，居然收获了。
母亲说：“今晚我们过一个收获节，请你们的父亲也来尝尝我们的新花生，好不好？”母亲把花生做成了好几样食品，还____（ hái hu án）吩咐就在后园的茅亭里过这个节。
可惜—— 开辟—— 居然—— 吩咐——
父亲说：“花生的好处____（ chǔ chù）很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿____（ l ǜ l ù）的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分____（辨 辩）出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”
我们都说是，母亲也点点头。
父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”
我说：“那么，人要做有用的人 ，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”父亲说：“对，这是我对你们的希望。”
我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话却深深地印在我的心上。
爱慕— 有用—— 好处——
可贵—— 体面—— 爱慕——
①父亲的话却深深地印在我的心上。 （改为反问句）
②父亲说：“对，这是我对你们的希望。”（改为转述句）
桂花雨
琦君
中秋节前后，就是故乡的桂花季节。
小时候，我对无论什么花，都不懂得欣赏。尽管父亲指指点点地告诉我，这是梅花，那是木兰花⋯⋯但我除了记些名称外，并不喜欢。我喜欢的是桂花。桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只见到满树的叶子；开花时，仔细地在树丛里找，才能看到那些小花。可是桂花的香气，太迷人了。
故乡靠海，八月正是台风季节。桂花一开，母亲就开始担心了： “可别来台风啊！”母亲每天都要在前后院子走一回，嘴里念着： “只要不来台风，我就可以收几大箩。送一箩给胡家老爷爷， 送一箩给毛家老婆婆， 他们两家糕饼做得多。 ”
桂花盛开的时候， 不说香飘十里， 至少前后左右十几家邻居， 没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇” ，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过，落在泥土里，尤其是被风雨吹落，比摇下来的香味就差多了。
摇桂花对我来说是件大事，所以，我总缠着母亲问： “妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。 ”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了。帮在桂花树下铺篾簟，帮着抱桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：“啊！真像下雨，好香的雨啊！ ”母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。父亲点上檀香，炉烟袅袅，两种香混合在一起，佛堂就像神仙世界。于是父亲诗兴发了，即时口占一绝： “细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。 ”诗虽不见得高明，但在我心目中。父亲确实是才高八斗，出口成诗呢。
桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒干了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶，做桂花卤。过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。
念中学时到了杭州，杭州有一处名胜满觉垅，一座小小山坞，全是桂花，花开时那才是香闻十里。我们秋季远足，一定去满觉垅赏桂花。 “赏花”是借口，主要的是饱餐“桂花栗子羹”。因满觉垅除桂花以外，还有栗子。花季栗子正成熟，软软的新剥栗子， 和着西湖白莲藕粉一起煮， 面上撒几朵桂花， 那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的。 即使不撒桂花也一样清香， 因为果子长在桂花丛中，本身就带有桂花香。
我们边走边摇，桂花飘落如雨，地上不见泥土，铺满桂花，踩在花上软绵绵的，心中有点不忍。这大概就是母亲说的“金沙铺地，西方极乐世界”吧。母亲一生辛劳，无怨无忧，就是因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界。
我回家时，总捧一大袋桂花回来给母亲，可是母亲常常说： “杭州的桂花再香，还是比不得家乡旧宅院子里的金桂。 ”
于是我也想起了在故乡童年时代的“摇花乐”和那阵阵的桂花雨。
搭石
我的家乡有一条无名小溪， 五六个小村庄分布在小溪的两岸。 小溪的流水常年不断。每年汛期，山洪暴发，溪水猛涨。山洪过后，人们出工、收工、赶集、访友，来来去去，必须脱鞋绾裤才能过溪。进入秋天，天气变凉，家乡的人们根据水的深浅，从河的两岸找来一些平整方正的石头，按照二尺左右的间____（ jiān jiàn）隔，在小溪里横着摆上一排，让人们从上面踏过，这就是搭石。
搭石，构成了家乡的一道风景。秋凉以后，人们早早地将搭石摆放好。____别处都有搭石，唯独这一处没有，人们会谴责这里的人懒惰。上了点年岁的人，____怎样急着赶路， [ ] 发现哪块搭石不平稳，一定会放下带的东西，找来合适的石头搭上，再在上边踏上几个来回，直到满意了才肯离去。
家乡有一句“紧走搭石慢过桥”的俗____（ sú sh ú）语。搭石，原本就是天然石块，踩____（ cǎi ch ǎi）上去难免会活动，走得快才容易保持平衡。人们走搭石不能抢路，也不能突然止步。 ____前面的人突然停住，后边的人没处落脚， [ ] 会掉进水里。每当上工、下工，一行人走搭石的时候，动作是那么协调有序！前面的抬起脚来，后面的紧跟上去，踏踏的声音，像轻快的音乐；清波漾漾，人影绰____（ chu òcu ò）绰，给人画一般的美感。
经常到山里的人， 大概都见过这样的情景： 如果有两个人面对面同时走到溪边，总会在第一块搭石前止步，招手示意，让对方先走，等对方过了河，俩人再说上几句家常话，才相背而行。假如遇上老人来走搭石，年轻人总要伏下身子背老人过去， 人们把这看成理所当然的事。
一排排搭石，任人走，任人踏，它们联结着故乡的小路，也联结着乡亲们美好的情感。
理所当然：
联结：
赵王到了渑池，会见了秦王。秦王要赵王鼓瑟。赵王不好推辞____，鼓了一段。秦王就叫人记录下来，说在渑池会上，赵王对秦王鼓瑟。
蔺相如看秦王这样侮辱赵王，生气极了。他走到秦王面前，说： “请您为赵王击。秦王拒绝____。蔺相如再要求，秦王还是拒绝。蔺相如说： “您现在离我只有五步远。您不答应，我就跟您拼了 ! ”秦王被逼得没法，只好敲了一下缶。蔺相如也叫人记录下来，说在渑池会上，秦王为赵王击缶。
①蔺相如走到秦王面前，请他为赵王击缶。改成直接叙述：
②蔺相如说：“您现在离我只有五步远。您不答应，我就跟您拼了! ” 改成转述句：
蔺相如在渑池会上又立了功。赵王封蔺相如为上卿，职位比廉颇高。
廉颇很不服气，他对别人说： “我廉颇攻无不克，战无不胜，立下许多大功。
他蔺相如有什么能耐，就靠一张嘴，反而爬到我头上去了。我碰见他，得给他个下不了台！”这话传到了蔺相如的耳朵里，蔺相如就请病假不上朝，免得跟廉颇见面。
有一天，蔺相如坐车出去，远远看见廉颇骑着高头大马过来了，他赶紧叫车夫把车往回赶。 蔺相如手下的人可看不顺眼了。 他们说，蔺相如怕廉颇像老鼠见了猫似的，为什么要怕他呢！ 蔺相如对他们说 诸位请想一想 廉将军和秦王比，谁厉害 他们说：“当然秦王厉害。 ”蔺相如说：“秦王我都不怕，会怕廉将军吗？大家知道， 秦王不敢进攻我们赵国， 就因为武有廉颇， 文有蔺相如。如果我们俩闹不和， 就会削弱赵国的力量， 秦国必然乘机来打我们。 我所以避着廉将军，为的是我们赵国啊！ ”
蔺相如的话传到了廉颇的耳朵里。 廉颇静下心来想了想， 觉得自己为了争一口气，就不顾国家的利益，真不应该。于是，他脱下战袍，背上荆条，到蔺相如门上请罪。蔺相如见廉颇来负荆请罪，连忙热情出来迎接。从此以后，他们俩成了好朋友，同心协力保卫赵国。
廉颇负荆请罪是因为
猎人海力布
在内蒙古自治区， 流传着一个动人的民间故事。
从前有一个猎人， 名叫海力布。他热心帮助别人， 每次打猎回来， 总是把猎物分给大家， 自己只留下很少的一份。大家都非常尊敬他。
有一天， 海力布到深山去打猎， 忽然听见天上有喊救命的声音。他抬头一看， 一只老鹰抓着一条小白蛇正从他头上飞过。他急忙搭箭开弓， 对准老鹰射去。老鹰受了伤， 丢下小白蛇逃了。
海力布对小白蛇说：“可怜的小东西， 快回家去吧 ! ”小白蛇说：“敬爱的猎人， 您是我的救命恩人， 我要报答您。我是龙王的女儿， 您跟我回去， 我爸爸一定会好好酬谢您。我爸爸的宝库里有许多珍宝， 您要什么都可以。 如果您都不喜欢， 可以要我爸爸含在嘴里的那颗宝石。只要嘴里含着那颗宝石， 就能听懂各种动物说的话。”海力布想， 珍宝我倒不在乎， 能听懂动物的话， 对一个猎人来说， 实在是太好了。他问小白蛇： “真有这样一颗宝石吗？”小白蛇说： “真的。但是动物说什么话， 您只能自己知道。如果对别人说了， 您就会变成一块石头。 ”
海力布点点头， 跟着小白蛇到了龙宫。老龙王对海力布十分感激， 要重谢他。
老龙王把他领进宝库 ， 让他自己挑选珍宝， 爱什么就拿什么。海力布什么珍宝也不， 他对龙王说： “如果您真想给我点儿东西作纪念， 请把您嘴里含着的那颗宝石送给我吧。”龙王低头想了一会儿， 就把嘴里含的宝石吐出来， 送给了海力布。
海力布临走的时候， 小白蛇跟了出来， 再三叮嘱他说：“敬爱的猎人， 您要记住，无论动物说了什么话， 都不要对别人说。如果说了， 您马上就会变成石头， 永远不能复活了 ! ”海力布谢过小白蛇， 就回家了。
海力布有了这颗宝石， 打猎方便极了。他把宝石含在嘴里， 能听懂飞禽走兽的语言， 能知道哪座山上有哪些动物。从此以后， 他每次打猎回来， 分给大家的猎物更多了。这样过了几年。 有一天， 他正在深山里打猎， 忽然听见一群鸟在议论着什么。仔细一听， 那只带头的鸟说：“咱们赶快飞到别处去吧 ! 今天晚上， 这里的大山要崩塌， 大地要被洪水淹没， 不知道要淹死多少人呢 ! ”
海力布听到这个消息 ， 大吃一惊。他急忙跑回家对大家说“咱们赶快搬到别处去吧 ! 这个地方不能住了 ! ”大家听了感到很奇怪， 住得好好的， 为什么要搬家呢？ 尽管海力布焦急地催促大家， 可是谁也不相信他。海力布急得掉下了眼泪， 说“：我可以发誓， 我说的话千真万确。 相信我的话吧， 赶快搬走 ! 再晚就来不及了 ! ”有个老人对海力布说： “海力布， 你是我们的好邻居， 我们知道你从来不说谎话。可是今天你让我们搬家， 你总得说清楚哇。咱们在这山下住了好几代啦， 老老小小这么多人， 搬家可不容易呀！”
海力布知道着急也没有用， 不把为什么要搬家说清楚， 大家是不会相信的。再一迟延， 灾难就要夺去乡亲们的生命。要救乡亲们， 只有牺性自己。他想到这里， 就镇定地对大家说： “今天晚上， 这里的大山要崩塌， 洪水要淹没大地。你们看， 鸟都飞走了。”接着， 他就把怎么得到宝石， 怎么听见一群鸟议论避难， 以及为什么不能把听来的消息告诉别人， 都原原本本照实说了。 海力布刚说完， 就变成了一块石头。
大家看见海力布变成了石头， 都非常后悔， 非常悲痛。他们含着眼泪， 念着海力布的名字， 扶着老人， 领着孩子， 赶着牛羊， 往很远的地方走去。他们走在路上， 忽然乌云密布， 狂风怒号， 接着就是倾盆大雨。半夜里， 听见一声震天动地的巨响， 大山崩塌了地下涌出洪水， 把他们住的村子淹没了。
人们世世代代纪念海力布。据说现在还能找到那块叫“海力布”的石头呢。
违背—— 崩塌——
牛郎照看那头牛挺周到。一来是牛跟它亲密；二来呢，他想，牛那么勤勤恳恳地干活，不好好照看它， 怎么对得起他呢？他总是挑很好的草地， 让牛吃嫩嫩的青草；家里吃的干草，筛得一点儿土也没有。牛渴了，他就牵着它到小溪的上游，让它喝干净的水。夏天天气热，就在树林里休息；冬天天气冷，就在山坡上晒太阳。他把牛身上刷得干干净净，不沾一点儿草叶、土粒。夏天，一把蒲扇不离手，把成群乱转的牛虻都赶跑了。 牛棚也打扫得干干净净。 在干干净净的地方住，牛舒服，自己也舒服。
亲密—— 干净——
A 中心句，总领全段。
B 过渡句，承上启下。
圆明园中，有金碧辉煌的殿堂， 也有玲珑剔透的亭台楼阁； 有象征着热闹街市的“买卖街”，也有象征着田园风光的山乡村野。园中许多景物都是仿照各地名胜建造的，如，海宁安澜园， 苏州的狮子林， 杭州西湖的平湖秋月、 雷峰夕照；还有很多景物是根据古代诗人的诗情画意建造的， 如蓬莱瑶台， 武陵春色。园中不仅有民族建筑，还有西洋景观。‖漫步园内，有如漫游在天南海北，饱览着中外风景名胜；流连其间，仿佛置身在幻想的境界里。
圆明园不但建筑宏伟， 还收藏着最珍贵的历史文物。‖上自先秦时代的青铜礼器，下至唐、宋、元、明、清历代的名人书画和各种奇珍异宝。‖所以，它又是当时世界上最大的博物馆、艺术馆。
金碧辉煌：玲珑剔透：诗情画意：奇珍异宝：
有这么一个传说，古时候，天上有 10 个太阳，晒得地面寸草不生。人们热得受不了，就找一个箭法很好的人射掉9 个，只留下一个，地面上才不那么热了。其实，太阳离我们有1.5 亿公里远。到太阳上去，如果步行，日夜不停地走，差不多要走3500 年；就是坐飞机，也要飞二十几年。这么远，箭哪能射得到呢？
我们看到太阳，觉得它并不大，实际上它大得很， 130 万个地球才能抵得上一个太阳。因为太阳离地球太远了，所以我们看上去只有一个盘子那么大。
太阳会发光，会发热，是个大火球。太阳的温度很高，表面温度有6000摄氏度，就是钢铁碰到它，也会变成汽；中心温度估计是表面温度的2500 倍。
松鼠是一种漂亮的小动物，乖巧，____（ 驯 训）良，很讨人喜欢。它们虽然有时也捕捉鸟雀，却不是肉食动物，常吃的是杏仁、榛子、榉实和橡栗。它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体____（矫 骄 ）健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。
玲____（珑 拢 ）的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽尾巴，显得格外漂亮。尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子____（坐座）着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。
敏捷—— 美丽——
漂亮——喜欢——
松鼠是一种漂亮的小动物，驯良，乖巧，很讨人喜欢。
它们面容清秀， 眼睛闪闪发光， 身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽尾巴，显得格外漂亮；尾巴老是翘起来，一直翘到头上， 身子就躲到尾巴底下歇凉。 它们常常直竖着身子坐着， 像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃，可以说，松鼠最不像四足兽了。
松鼠不躲避在地底下， 经常在高处活动， 像鸟类似的住在树上， 满树林里跑，从这棵树跳到那棵树。 它们在树上做窝， 摘果实，喝露水，只有树被风刮厉害了，才到地上来。在田野里，在平原地区，是找不到松鼠的。它们从来不接近人的住宅，也不呆在小树丛里，只喜欢大的树林，住在高大的树上。在晴明的夜晚，可以听到松鼠在树上跳着、叫着、互相追逐的声音。它们好像很怕强烈的日光，白天躲在窝里歇凉，晚上出来练跑，玩耍，吃东西。它们虽然也捕捉鸟雀，却不是肉食兽类，常吃的是杏仁、榛子、榉实和橡栗。
松鼠不敢下水。有人说， A 松鼠过水的时候，用一块树皮当做船，用自己的尾巴当做帆和舵。 B 松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。 它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下， 它们就从窝里跑出来， 躲在树枝底下， 或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。松树的叫声很响亮， 比黄鼠狼的叫声还要尖些。 要是被人家惹恼了， 还会发出一种不高兴的恨恨声。
松鼠的窝通常搭在树枝分叉的地方，又干净，又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂着放在一起，再用一些干苔藓编扎起来；然后把苔藓挤紧，踏平，使那建筑物既宽广又结实，可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭窄，勉强可以进去；窝口上有一个圆锥形的盖，把整个窝遮蔽起来，可以使雨水向四周流去，不落在窝里。
选句，说明方法是：，表达作用是：
①它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来。
②有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当做船，用自己的尾巴当做帆和舵。
我穿过一排排缝纫机， 走到那个角落， 看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着， 头和缝纫机挨得很近。周围几只灯泡烤着我的脸。
“妈——”
“妈——”
背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方，一对眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲——
母亲大声问：“你来干什么？”
“我”
“有事快说，别耽误妈干活 ! ”
“我要钱”
我本已不想说出“要钱”两个字，可是竟然说出来了 !
“要钱干什么？”
“买书”
“多少钱？”
“一元五角”
母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。
旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊道： “大姐，别给他 ! 你供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇 ! ”接着又对着我喊：“你看你妈这是怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”
母亲却已将钱塞在我手心里了， 大声对那个女人说：“ 我挺高兴他爱看书的 ! ” 母亲说完，立刻又坐下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入了忙碌那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小 !
那一天我第一次觉得自己长大了，应该是个大人了。
我鼻子一酸，攥着钱跑了出去。
父爱之舟
吴冠中
是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒 !
朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶⋯⋯每年卖茧子的时候， 我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃⋯⋯
我又见到了姑爹那只小小渔船。 父亲送我离开家乡去投考学校以及上学， 总是要借用姑爹这只小渔船。 他同姑爹一同摇船送我。 带了米在船上做饭， 晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。 我们不肯轻易上岸， 花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈，夜半我被臭虫咬醒，遍体都是被咬的大红疙瘩， 父亲心疼极了， 叫来茶房， 掀开席子让他看满床乱爬的自尊虫及我的疙瘩。茶房说没办法，要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了，桓我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。 他平时节省到极点， 自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，也不肯再加钱换房子，恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中， 能去看看这盛大的节日确是无比的快乐，我欢喜极了。我看各样彩排着的戏文边走边唱。看高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面⋯⋯最后庙里的菩萨也被抬出来，一路接受人们的膜拜。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇⋯⋯父亲回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年惟一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象荚的启迪者吧 !
父亲经常说要我念好书， 最好将来到外面当个教员⋯⋯冬天太冷， 同学们手上脚上长了冻疮， 有的家里较富裕的女生便带着脚炉来上课， 上课时脚踩在脚炉上。大部分同学没有脚炉，一下课便踢毽予取暖。毽子越做越讲究，黑鸡毛、白鸡毛、红鸡毛、芦花鸡毛等各种颜色的毽子满院子飞。 后来父亲居然从和桥镇上给我买回来一个皮球，我快活极了，同学们也非常羡慕。夜晚睡觉，我将皮球放在自己的枕头边。 但后来皮球瘪了下去， 必须到和桥镇上才能打气， 我天天盼着父亲上和桥去。一天，父亲突然上和桥去了，但他忘了带皮球，我发觉后拿着瘪皮球追上去，一直追到楝树港，追过了渡船，向南遥望，完全不见父亲的背影，到和桥有十里路，我不敢再追了，哭着回家。
我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上， “双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰二三圈，还是母亲出嫁时的陪嫁呢。
初小毕业时， 宜兴县举办全县初小毕业会考， 我考了总分七十几分， 属第二等。我在学校里虽是绝对拔尖的， 但到全县范围一比， 还远不如人家。 要上高小，必须到和桥去念县立鹅山小学。 和桥是宜兴的一个大镇， 鹅山小学就在镇头， 是当年全县最有名气的县主完全小学， 设备齐全，教师阵容强， 方圆二十里之内的学生都争着来上鹅山。 因此要上鹅山高小不容易， 须通过入学的竞争考试， 我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭， 与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。
第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我高兴极了，主要是可以给父亲和母亲一个天大的喜讯了。 我拿着级任老师孙德如签名盖章， 又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家， 路走得比平常快， 路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人， 名列第一。这对父亲确是意外的喜讯， 他接着问：“那朱自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道， 他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好缪祖尧老师也在我们家， 也乐开了：“茅草窝里要出笋了 ! ”
我惟一的法宝就是考试，从未落过榜，我又要去投考无锡师范了。
为了节省路费， 父亲又向姑爹借了他家的小小渔船， 同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好， 因确确实实已意识到考不取的严重性， 自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。船上备一只泥灶，自己煮饭吃，小船既节省了旅费，又兼做宿店和饭店。只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长们见了嘲笑。
老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船， 不过父亲不摇橹的时候， 便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲朱毖给我备齐行装。 我从舱里往外看， 父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到来自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了 !
不仅是背影时时在我眼前显现， 鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切， 虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷， 远比不上绍兴的乌篷船精致， 但姑爹的小小渔船仍然是那么亲切， 那么难忘⋯⋯我什么时候能够用自己手中的笔， 把那只载着父爱的小船画出来就好了 !
庆贺我考取了颇有名声的无锡师范， 父亲在临离无锡回家时， 给我买了瓶汽水喝。我以为汽水必定是甜甜的凉水，但喝到口，麻辣麻辣的，太难喝了。店伙计笑了：“以后住下来变了城里人，便爱喝了 ! ”然而我至今不爱喝汽水。
师范毕业当个高小的教员， 这是父亲对我的最高期望。 但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽。 我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科，工业救国是大道，至少毕业后职业是有保障的。幸乎？不幸乎？
由于一些偶然的客观原因， 我接触到了杭州艺专， 疯狂地爱上了美术。 正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口一口失业和穷困的苦水吧 ! 我不怕，只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子，自己只属于自己，最自由，最勇敢。
—醒来，枕边一边湿。
四季之美
春天最美是黎明。东方一点儿一点儿泛着鱼肚色的天空，染上微微的红晕，飘着红紫红紫的彩云。
夏天最美是夜晚。 明亮的月夜固然美， 漆黑漆黑的暗夜， 也有无数的萤火虫儿翩翩飞舞。____是蒙蒙细雨的夜晚，____有一两只萤火虫，闪着朦胧的微光在飞行，这情景着实迷人。秋天最美是黄昏。夕阳照西山时，感人的是点点归鸦急急匆匆地朝窠里飞去。成群结队的大雁儿，在高空中比翼联飞，更是叫人感动。夕阳西沉，夜幕降临，那风声、虫鸣听起来也叫人心旷神怡。
冬天最美是早晨。 落雪的早晨当然美， 就是在遍地铺满白霜的早晨， 在无雪无霜的凛冽清晨， 也要生起熊熊的炭火。 手捧着暖和和的火盆穿过廊下时， 那心情和这寒冷的气候多么和谐！只是到了中午，寒气渐退，火盆里的木炭儿，大都变成了一堆白灰，这未免令人有点扫兴儿。
起初周围是静寂的。后来忽然起了一声鸟叫。 我们把手一拍， 边看见一只大鸟飞了起来。接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌，树上就变得热闹起来了，到处都是鸟声， 到处都是鸟影。 大的 小的 花的 黑的 有的站在树枝上叫 有的飞起来 有的在扑翅膀 。
第二天， 我们划着船到一个朋友的家乡去。那是个有山有塔的地方。从学校出发我们又经过那“鸟的天堂”。
这一次是在早晨。阳光照耀在水面， 在树梢， 一切都显得更加光明了。我们又把船在树下泊了片刻。
起初周围是静寂的。后来忽然起了一声鸟叫。我们把手一拍， 便看见一只大鸟飞了起来。接着又看见第二只， 第三只， 我们继续拍掌， 树上就变得热闹了， 到处都是鸟声， 到处都是鸟影， 大的， 小的， 花的， 黑的， 有的站在树枝上叫， 有的飞起来， 有的在扑翅膀。
我注意地看着， 眼睛应接不暇， 看清楚了这只， 又错过了那只， 看见了那只， 另一只又飞起来了。一只画眉鸟飞了出来， 被我们的掌声一吓， 又飞进了叶丛， 站在一根小枝上兴奋地叫着， 那歌声真好听。
当小船向着高塔下面的乡村划去的时候， 我回头看那被抛在后面的茂盛的榕树，我感到一点儿留恋。昨天是我的眼睛骗了我， 那“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊 !
那“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊!
①这个句子中的第一个“鸟的天堂”指
②第二个“天堂”理解为
A.人死后灵魂居住的永享幸福的地方。
B.比喻幸福美好的生活环境。
第二天， 我们划着船到一个朋友的家乡去。那是个有山有塔的地方。从学校出发， 我们又经过那“鸟的天堂”。
这一次是在早晨， 阳光照耀在水面， 在树梢， 一切都显得更加光明了。 我们又把船在树下泊了片刻。
起初周围是静寂的。后来忽然起了一声鸟叫。我们把手一拍， 便看见一只大鸟飞了起来。接着又看见第二只， 第三只。我们____ （ 继续 陆续 ） 拍掌， 树上就变得热闹了，到处都是鸟声 ， 到处都是鸟影。 大的 小的 花的 黑的 有的站在树枝上叫 有的飞起来 有的在扑翅膀
我____（ 注视 注意 ） 地看着， 眼睛应接不暇， 看清楚了这只， 又错过了那只， 看见了那只， 另一只又飞起来了。一只画眉鸟飞了出来， 被我们的掌声一吓， 又飞进了叶丛， 站在一根小枝上兴奋地叫着， 那歌声真好听。
当小船向着高塔下面的乡村划去的时候， 我回头看那被抛在后面的茂盛的榕树。我感到一点儿留恋。 昨天是我的眼睛骗了我 ， 那“鸟的天堂”____ （ 的确 竟然 ）是鸟的天堂啊 !
拟人句：
仿写：
我们的船渐渐逼近榕树了。我有机会看清它的真面目， 真是一株大树， 枝干 ____（ gān gàn）的数目不可计数 ____ （shǔ shù）。枝上又生根， 有许多直垂 ____ （chuí cuí） 到地上， 伸进泥土里。一部分树枝垂到水面， 从远处看， 就像一株大树卧在水面上。
榕树正在茂盛的时期， 好像把它的全部生命力展示给我们看。 那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面， 不留一点儿缝隙。那翠绿的颜色， 明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每一片绿叶上都有一个新的生命在颤 ____ （ chàn shàn） 动。这美丽的南国的树。
靠近—— 茂密—— 漂亮——
句子：
体会：
忆读书
冰心
①一谈到读书，我的话就多了！
②我自从会认字后不到几年， 就开始读书。倒不是四岁时读母亲教给我的商务印书馆出版的国文教科书第一册的“天、地、日、月、山、水、土、木”以后的那几册，而是七岁时开始自己读的 “话说天下大势， 分久必合，合久必分⋯⋯”的《三国演义》。
③那时我的舅父杨子敬先生每天晚饭后必给我们几个表兄妹讲一段 《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功” ，真是好听极了。但是他讲了半个钟头， 就停下去干他的公事了。 我只好带着对故事下文的无限悬念，在母亲的催促下，含泪上床。
④此后，我决定咬了牙，拿起一本《三国演义》来，自己一知半解地读了下去，居然越看越懂，虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂” ，把“诸”念作“者”之类，因为我只学过那个字的一半部分。我第一次读到关羽死了，哭了一场，把书丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了。最后忘了是什么时候才把全书读到“分久必合”的结局。
⑤这时我同时还看了母亲针线筐箩里常放着的那几本《聊斋志异》。聊斋故事是短篇的，可以随时拿起放下，又是文言的，这对于我的作文课很有帮助，因为我的作文老师曾在我的作文本上批着“柳州风骨，长吉清才”的句子。其实我那时还没有读过柳宗元和李贺的文章，只因那时的作文都是用文言写的。
⑥因为看《三国演义》引起我对章回小说的兴趣， 对于那部述说 “官迫民反”的《水浒传》尤其欣赏。那部书里着力描写的人物，如林冲——林教头风雪山神庙一回，看了使我气愤填胸！ ——武松、 鲁智深等人，都有自己极其生动的风格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞勉勉强强地写满了一百零八人的数目，但我觉得也比没有人物个性的《荡寇志》强多了。 《精忠说岳》并没有给我留下太深的印象，虽然岳飞是我从小就崇拜的最伟大的爱国英雄。
⑦到我十一岁时， 回到故乡福州， 在我祖父的书桌上看到了林琴南老先生送给他的《茶花女遗事》，使我对于林译外国小说引起了广泛的兴趣，那时只要我手里有几角钱，就请人去买林译小说来看， 这又使我知道了许多外国的人情世故。
⑧《红楼梦》是在我十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女声女气，林黛玉的哭哭啼啼， 都使我厌烦。还是到了中年以后再拿起这部书，才尝到了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。
⑨总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外的文艺作品，不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！ 从读书中我还得到了做人处世的 “独立思考”的大道理，这都是从《修身》课本中所得不到的。
⑩因此，某年的“六 . 一”国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了九个字，就是：读书好，多读书，读好书。
⑴我只好带着对故事下文的无限悬念⋯⋯
⑵我决定咬了牙⋯⋯
我的长生果
书，被人们称为人类文明的“长生果” 。这个比喻，我觉得特别亲切。
像蜂蝶飞过花丛， 像泉水流经山谷， 我每忆及少年时代， 就禁不住涌起愉悦之情。在记忆的心扉中， 少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页， 也似一阕跳跃的欢快音符的乐章。
我最早的读物是孩子们叫做 “香烟人” 的小画片。那是一种比火柴盒略大的硬纸片，正面印画，背面印字，是每盒香烟中的附赠物。遇到大人让小孩买烟，这美差往往被男孩抢了去， 我们女孩只落了个眼羡的份儿。 集得多了，就开始比赛用手刮“香烟人” ，看谁刮得远。这时，我就卖力地呐喊助威，为的是最后能在赢家手里饱览那一大叠画片。这些印着“水浒” “三国”故事的小画片，是我最早见到的连环画。
开始我看得津津有味，天长日久，就感到不过瘾了。
后来，我看到几本真正的连环画。 一位爱好美术的小学教师， 他有几套连环画，我看得如醉如痴：《七色花》引得我浮想不翩， 《血泪仇》又叫我泪落如珠。后来，哥哥的朋友们送了我几册小书： 《刘得兰小传》《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》⋯⋯只要手中一有书，我就忘了吃忘了睡。渐渐地，连环画一类的小书已不能使我满足了，我又发现了一块“绿洲”— —小镇的文化站有几百册图书！我每天一放下书包就奔向那儿。几个月的功夫，这个小图书馆所有的文艺书籍，我差不多都借阅了。我读得很快，囫囵吞枣，大有“不求甚解”的味道。吸引我的首先是故事，是各种人物的命运遭遇，他们的悲欢离合常常使我牵肠挂肚。
莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。 ”像我这样对阅读如饥似渴的少年，它的功用更是不言而喻。 醉心阅读使我得到了报偿。 从小学三年级开始， 我的作文便常常居全班之冠。 阅读也大大扩展了我的想象力。 在家对着一面花纹驳杂的石墙，我会呆上半天，构思种种神话传说； 路上遇到一个残疾人， 我会黯然神伤，编织他的悲惨身世。
记得有一次，作文的题目是《秋天来了》。教师读了一段范文之后，当大多数同学千篇一律地开始写“秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到了地上”时，我心里忽然掠过了不安分的一念： 大家都这样写多没意思！ 我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天。
我把秋天比作一个穿着金色衣裙的仙女，她那轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热，将明亮和清爽撒给大地； 她用宽大的衣衫挡着风寒， 却捧起沉甸甸的果实奉献人间。人们都爱秋天，爱她的天高气爽，爱她的云淡日丽，爱她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂。
于是，我的作文得到了个“甲优” ，教师在文中又圈又点，将它作为范文在班上朗读。
这小小的光荣，使我悟得一点道理：作文，首先构思要别出心裁，落笔也要有点与众不同的“鲜味”才好。这些领悟自然是课外读物的馈赠。
后来，我又不满足于只看一般的故事书了， 学校图书馆那丰富的图书又像磁石一样吸引着我， 那些古今中外的大部头小说使我如醉如痴， 我把所有课余时间都花在借阅图书上。 这时我养成了做笔记的习惯： 记书中优美的词语， 记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。
有一次命题作文 《一件不愉快的往事》 我的情绪分外激动， 觉得自己得到了一个大显身手的好机会： 小时候受过的一次委屈， 平常积累的那些描写苦恼心境的词语，像酵母似的发挥了作用。 我从一个清冷的黄昏开始写， 以月亮的美丽皎洁和周围人的嬉笑来反衬一个受委屈的小女孩的孤独和寂寞。 写着写着，我禁不住眼泪花花。这篇充满真情实感的作文又得到了好评， 被用大字誊抄出来贴在教室的墙上。可是看到老师用红笔圈出我写的月亮 “像一轮玉盘嵌在蓝色的天幕中”这段文字，说这个“嵌”字用得特别传神时，我脸红了。
我不能心安理得地接受这个赞誉——因为这句描写和这个“特别传神”的“嵌”字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的词句。
于是，我又悟出了一点道理：作文，要写真情实感；作文练习，开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。
