无法完成的画像
刘建东
女孩被一个中年妇女领进来。中年妇女是女孩的舅妈。
舅妈说：“①小姑子很任性，因为恋爱，断了和我们来往。三年前，我们来找她时，已经看不到她了，只剩小外甥女独自在家。我们找了三年，只好放弃了，就当是死了，所以才请您来她家里给画张像。”
我师傅杨宝丰大约四十岁，是城里唯一的炭精画画师，专门给人画像，给活着的人画，也为故去的人画，大约一天时间就能完成。师傅保持着一个传统，画遗像一定得到死者的家里去画。
师傅说：“我要她的照片。”
舅妈只找到一本相册，照片却一张不见。
舅妈问女孩：“小卿，照片呢？”
小卿指了指在墙角处放着的脸盆，盆底有一层燃烧后的灰烬。
舅妈无奈，只好回自家去找。
小卿却对我说：“我娘没死。”
“那你娘去哪儿了？”
“找我爹去了。”
“那你爹去哪儿了？”
“②我娘说，我爹去的地方不能让别人知道。”
舅妈回来了。把一张泛黄的照片递给我师傅。
师傅眉头一紧，盯着照片，似在认真辨认照片中的人，半天没有说话。
我开始做准备。师傅坐在那里，闭目养神。我在素描纸上打着方格，偶尔，还能听到远处传来隐隐约约的枪炮声。
师傅缓缓睁开眼，目光在纸上扫视一遍。阳光正好照在方方正正的格子上，那格子犹如一个个开着天窗的房间，敞亮而温暖。③师傅起身，净手，擦干，然后端坐在桌子前，拿起铅笔开始画头像的轮廓。他画得很慢，比平时要慢许多。
舅妈坐在一边数落：“兵荒马乱，一个女子，不找个安分守己的男人，守着自己的小家，天天在外面疯跑。”
师傅紧皱眉头。
她喋喋不休。
天擦黑的时候，师傅才把铅笔稿画完。
第二天画像的过程仍然艰辛。
以往每一次，都是从眼睛画起。而这一天，1944年春天的一天，师傅犹豫了片刻，然后，用小楷毛笔沾上炭精粉，笔落在了鼻子上。鼻头的阴影慢慢地擦出来了，当师傅用炭精粉擦出第一笔黑色的线条时，像是广阔的平原上，吹过来一股春风。
第三天，师傅画了脸部。
第四天，他才最后画眼睛。到傍晚，他再也画不动了。素描纸就放在桌面上，我用宣纸把素描纸蒙住。我看到，师傅的右手布满了密密的汗珠。从来没有过这么难熬的作画过程。
第五天一早，我们就赶到了小卿家。我掀开宣纸，惊得大叫。宣纸下面是空荡荡的桌面。
舅妈把小卿喊进来，吼道：“前两天你把你娘的照片烧了，这次你又把画像弄到哪里去了？”
小卿憋着眼泪，不答话。
师傅安抚她：“不关你的事。别怕。”
接着，师傅淡定地说：“我重画。”
④重画的过程是一场灾难。每一天下来，他都疲态尽显。返回的路上，听着他软弱无力的脚步声，我不忍心地说：“师傅，要不我们放弃吧。”
师傅说：“不能。”
师傅回答得那么坚决。肩上画夹中那张薄薄的素描纸，仿佛有雕塑般的形态，厚重了许多。
又过了五天。画像告成的那一刻，师傅瘫坐在椅子上，面色苍白。他闭上眼，没说一句话。爱说的舅妈，也变得沉默了。小卿看了一会儿，突然放声痛哭。她一直相信，母亲一定会在某个黎明时刻，回到她的身边。现在，当她看到母亲以这样的方式出现在她面前时，也许她意识到了那个黎明永远不会到来。
我背着画夹和师傅回到店里。
不知睡了多久，暗夜中传来细碎的声音。我爬起来，摸向柜台——画夹不见了。借着淡淡的月光，只见浓浓的夜色中隐约有一个人，打着了火，在烧什么东西。视线顺着火光向上移——我一屁股坐到了地上。那个人竟是师傅。
我和师傅，谁也没有再提起画像的事。一年后的一天，我在店里等着师傅，等了一天，两天，一个月，两个月，没有等到。我盘下了那个小店。一边画像，一边等师傅，就像小卿等她的母亲一样。又过了一年，遥远的枪炮声终于来到了城外，清晰而响亮。
1951年的一天，画店里进来一个姑娘，说想请我给她娘画张像。
我觉得眼熟：“好的，把照片给我。”
“有照片，但不在我手里。”
“没有照片我画不了。”
“我是小卿。”她说。
我内心涌动着一股暖流，不知是因为见到小卿，还是想到了当年画像时的师傅。我小心地问：“找到你娘了吗？”
小卿说：“一直在寻找。有一天，舅舅突然来到学校，拉着我狂奔到烈士纪念堂，我们站在一张照片前，是一张合影。合影上是四个微笑着的人，两个年轻的男人和两个年轻的女人。我惊呆了，我越看，其中一个越像我娘，我失声痛哭。后来，一个陌生的女人走到我身边，告诉我，她是照片中的另一个女人，他们四个是战友。她让我叫她黄姨。她指着我娘左边的那个年轻男子对我说，那是你爹。”我跟着小卿来到烈士纪念堂，看到了那张照片。
那张照片虽然清晰度不高，但他们四人快乐的笑容溢出了照片。我紧紧盯着照片右首的那个男人，有点怀疑自己的眼睛。我使劲揉了揉眼睛，指着照片惊呼道：“小卿，你看，那个人，那人是我师傅。”
黄姨领着我和小卿来到一个烈士墓前，她告诉我说，这就是你师傅，这里面埋着他的一顶帽子。黄姨说，他曾经化名杨宝丰，开了一家画像馆。我这才知道，我师傅叫宋咸德。
我潸然泪下。
（选自《十月》2021年第6期，有删改）
法正字孝直，扶风郿人也。建安初，正与同郡孟达俱入蜀依刘璋。既不任用，志意不得。益州别驾张松与正相善，忖璋不足与有为，常窃叹息。后因璋闻曹公欲遣将征张鲁之有惧心也，松遂说璋宜迎先主，使之讨鲁，令正衔命。正既宣旨，阴献策于先主曰：“以明将军之英才，乘刘牧之懦弱；张松，州之股肱，以响应于内；然后资益州之殷富，冯天府之险阻，以此成业，犹反掌也。”先主然之，溯江而西，与璋会涪。北至葭萌，南还取璋。
郑度说璋曰：“左将军县军袭我，兵不满万，士众未附。其计莫若尽驱巴西、梓潼民内涪水以西，其仓廪野谷，一皆烧除，高垒深沟，静以待之。”先主闻而恶之 ， 以问正。正曰：“终不能用，无可忧也。”璋果如正言。
十九年，进围成都，璋蜀郡太守许靖将逾城降，事觉，不果。璋既稽服，先主以此薄靖不用也。正说曰：“天下有获虚誉而无其实者，许靖是也。然今主公始创大业，天下之人不可户说，靖之浮称，播流四海，若其不礼，天下之人以是谓主公为贱贤也。”先主于是乃厚待靖。以正为蜀郡太守、扬武将军，外统都畿，内为谋主。
二十二年，正说先主曰：“曾操一举而降张鲁，定汉中，不因此势以图巴、蜀，而留夏侯渊、张郃屯守，身遽北还，此非其智不逮而力不足也，必将内有忧逼故耳。”先主善其策乃率诸将进兵汉中正亦从行大破渊军渊等授首。先主立为汉中王，以正为尚书令、护军将军。明年卒，时年四十五。诸葛亮与正，虽好尚不同，以公义相取，亮每奇正智术。
《三国志·蜀书·法正传》
①然后资益州之殷富，冯天府之险阻，以此成业，犹反掌也。
②诸葛亮与正，虽好尚不同，以公义相取，亮每奇正智术。
书喜
【南宋】陆游
雨足郊原正得晴，地绵万里尽春耕。
阴阴阡陌桑麻暗，轧轧房栊机杼鸣。
亭鼓不闻知盗息，社钱易敛庆秋成。
天公不负书生眼，留向人间看太平。
【注】作此诗时陆游乡居山阴，时年74岁。
一般而言，大家口中所说的失眠大致分为两种。____，即从上床到正常入睡的时间过长；另一种叫睡眠维持障碍，简单理解就是能睡着，但是夜间会多次苏醒。①青年群体的失眠症状大多是入睡困难为主，②然而随着年龄的增长，③大脑神经细胞的功能不断退化，④有效睡眠时间缩短，⑤睡眠的片段化情况提升。
当然，偶尔出现上述症状并无大碍。判断自己有没有失眠的病症，可以对照“333”原则：即每天晚上正常入睡超过30分钟；每周超过3次；连续3周出现这种情况。如果符合以上条件，____。遗憾的是很多人对待失眠问题宁可“拖着”或吃一些褪黑素、安神补脑液等，也不对症治疗，况且这些药物、保健品等的效果也因人而异。
那我们该如何改善睡眠呢？第一，卧床时间不要太长，否则有效的睡眠时间会变短；第二，入睡之前____，学会向外倾诉和释放坏情绪，培养“钝感力”来对抗压力；第三，稍微设低房间温度，会使身体新陈代谢减缓，产生的热量减少，有利于良好睡眠。
①英雄就是对任何事都全力以赴，自始至终心无旁骛的人。 ——波德莱尔
②一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。 ——习近平
③希望疫情结束以后，国家要给青年人树立正确的人生向导，把高薪留给一线的科技人员，不要让年轻人一味地追求演艺明星，他们是强不了国的。 ——李兰娟
读了上述文字你有怎样的感悟和思考？请结合以上三则材料，围绕“我的英雄观”写一篇议论文。
要求：①自选立意，自拟标题。②不得抄袭，不得套作。③书写工整，不少于800字。
