材料一：
从“顾”字的本义是“回头看”来说，与“望”字相比，它们的视线方向一个是向前，一个是向后。同时，“回头看”有时候也包含着一种留恋的感觉。
“望”字所表示的视线方向多是向前，“望”眼前的事物；“顾”所表示的视线方向多是向后，“顾”身后的场景。
曹植的《白马篇》中有：“长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。”其中“左顾凌鲜卑”译为回师扫鲜卑驱逐敌骑，正因为“顾”有一个回头的含义，才能翻译成回师。李延年的《李延年歌》：“一顾倾人城，再顾倾人国。”这里的“顾”字写出了见到倾国倾城的美貌女子忍不住一顾再顾，不住回头看的情态。“顾”字单用时便可以表示一个回头的方向，但“望”字往往需要借助与“回”连用才可以达到这种感觉，如在寇准的《春日登楼怀旧》“高楼聊引望，杳杳一川平”一句中，我们绝不会认为诗人是在高楼上回头望川；但在杜牧的《过华清宫》“长安回望绣成堆，山顶千门次第开”一句中，我们便知道诗中所表是站在长安回首远望锦绣骊山。
“望”字多表示向远处看，或是站在高处遥望远方；“顾”字多表示视线落在近处。
“望”字给人向远处看、登高望远的感觉，如晏殊的《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”词人站在高高的楼台上，极目远望，直望到路与地平线的交界消失在天际。王昌龄《九江口作》中的“驿门是高岸，望尽黄芦洲”，杨巨源《寄江州白司马》中的“题诗岁晏离鸿断，望阙天遥病鹤孤”，韦庄《绥州作》中的“带雨晚驼鸣远戍，望乡孤客倚高楼”等这些诗句都给人望向远方之感。
而在北宋韦骧《多景楼》中的“江山远顾穷千里，风月平分入两州”，明人李攀龙《公燕诗九首·其五》中的“登台远顾望，高下见原畴”，其中“顾”字只有依附于“远”字这类形容词或与“望”连用才能表示出向远处看的感觉，单单一个“顾”字是无法达到这种效果的。
“望”字多给人平视远方或是抬头仰望的视角；“顾”字多是一种平视或略微低头俯视的视角，而极少表示仰视的视角。
“望”字给人抬头仰望的感觉，如李白《静夜思》中的“举头望明月”，诗人抬起头来仰望夜空中高悬的明月。又如，岳飞《满江红》中“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”，仿佛看到了岳飞心痛山河破碎，仰头望天发出悲愤长啸的画面。却少有“抬顾”“举顾”之类用“顾”表仰望的用法。
陆机《赴洛道中作诗二首·其一》中的“伫立望故乡，顾影凄自怜”，刘长卿《江州重别薛六柳八二员外》中的“寄身且喜沧洲近，顾影无如白发何”等表示诗人看自己的影子往往使用“顾影”二字，表示一个低头的俯视视角，同时有一丝因愁情而垂头的郁郁之感，却没有“望影”一说，因为影子就在自己脚下。
清人沈德潜的《说诗晬语笺注》有载：“古人不废炼字法，然以意胜，而不以字胜，故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。”归根到底是“意”的传达，是一种让人咀嚼诗词时品味到的氛围感，是我们中华文学美学观念中那种传神的感觉。通过比较“望”与“顾”给我们带来不同的视角感和空间感，我们可以认识到，哪怕是意思极为相近的两个字，在诗词中也传递着细微不同的神韵。在鉴赏中华古典诗词时，我们要善于发现是什么带给我们独特的感受，细细体味诗词中的事外远致，言外之意。
（摘编自张文璐《浅论“望”与“顾”在古典诗词中的视角与空间感》）
材料二：
所谓炼字，就是为了表达的需要，在用字遣词时进行精细的锤炼推敲和创造性的搭配，使所用的字词获得简练精美、形象生动、含蓄深刻的表达效果。这种对字词进行艺术化加工的方法，就叫作炼字。古人创作诗歌往往一词一句就能生动地描摹出事物的特征，深刻地反映思想内容。或者说使刻画的意象更准确生动，使描摹的意境更富有韵味，使表达的情感更真切感人。
在鉴赏诗歌时，一要重点关注动词。因为动词富有动态，生动形象，能够写活画面，让意境特点更加鲜明，传递感情。它主要表现描写对象的动态变化，强调过程及变化。
二要关注修饰语，大部分为形容词。形容词生动形象，化抽象为具体，变无形为有形。它主要表现描写对象的性质状态，侧重对象的静态。
三、要关注特殊词。在诗文中，有一些词本身与众不同，读者能很快找到它。
要强调说明的是，炼字也必须以炼意为前提才具有美的价值。因此，有字无句或无篇，是不足取的。只有篇中炼句，句中炼字，炼字不单是炼声、炼形，同时也是炼意，只有切合题旨，适合情境，做到语意两工，这样炼出来的字才能真正精光四射。
（摘编自林能监《一字一词总关情》）
刘昚虚《暮秋扬子江寄孟浩然》：“咏思劳今夕，江汉遥相望。”
白居易《和答诗十首·和阳城驿》：“兄弟笑相顾，醉貌红怡怡。”
毒蛇
石评梅①
谁也不相信我能这样扮演：在兴高采烈时，我的心忽然颤抖起来，觉着这样游戏人间的态度，一定源自于一颗冷酷漠然的心。想到这里遍体感觉凄凉如水，刚才那种热烈的兴趣都被寒风吹去了。回忆三个月来，我沉醉在晶莹的冰场上，有时真能忘掉这世界和自己；目前一切都充满了快乐和幸福。那灯光人影、眼波笑涡，处处含蓄着神妙的美和爱，这真是值得赞美的一幕扮演呢！
如今完了，一切的梦随着冰消融了。最后一次来告别冰场时，我是咽着泪的。这无情无知的柱竿席棚都令我万分留恋。这时凄绝的心情，伴着悲婉的乐声，我的腿忽然麻木酸痛，无论怎样也振作不起往日的豪兴了。正在沉思时，有人告诉我说：“琪如来了，你还不去接她，正在找你呢！”我半喜半怨地说：“在家里坐不住，心想还是和冰场叙叙别好，你若不欢迎，我这就走。”笑着提了冰鞋进了更衣室。
琪如是我新近在冰场上认识的朋友，她那种活泼天真、玲珑美丽的精神，真是能令千万人沉醉。当她第一次走进冰场时，我就很注意她，她穿了一件杏黄色的绳衣，法兰绒的米色方格裙子，一套很鲜艳的衣服因为配合得调和，更觉十分的称体。不仅我呵，记得当时许多人都曾经停步凝注着这黄衣女郎呢。这个印象一直到现在还能很清楚地忆念到。
星期二有音乐的一天，我和溶从东华门背着冰鞋走向冰场。途中她才告诉我黄衣女郎是谁。知道后，陡然增加了我无限的哀愁。原来这位女郎便是三年前逼凌心投海、子青离婚的那个很厉害的女人，想不到她又来到这里了。我和溶很有意地相向一笑！
在更衣室换鞋时，音乐慷慨激昂、幽抑宛转的声音，令我的手抖颤得连鞋带都系不紧了。溶也如此，她回头向我说：“我心跳呢！这音乐为什么这样动人？”
我转脸正要答她的话，琪如揭帘进来，穿着一件淡碧色的外衣，四周白兔皮，襟头上插着一朵白玫瑰，清雅中的鲜丽，更服她浓淡总相宜了。我轻轻推了溶一下，她望我笑了笑，我们彼此都会意。第二次音乐奏起时，我和溶已翩翩然踏上冰场上，不知怎样我总是望着更衣室的门帘。不多一会，琪如出来了，像一只白鸽子，浑身都是雪白，更衬得她那苹果般的面庞淡红可爱。这时人正多，那入场的地方又是来往人必经的小路，她一进冰场便被人绊了一跤，走了没有几步又摔了一跤，我在距离她很近的柱子前，无意义地走过去很自然地扶她起来。她低了头，腮上微微涌起两朵红云，一只手拍着她的衣裙，一只手紧握着我手说：“谢谢你！”
我没有说什么，微笑着溜走了，远远看去，她潜在那圈绳内的柱子旁笑我呢！这时候，连我自己也莫明其妙，忽然由厌恨转为爱慕了，她真是具有伟大的魔术呢！也许她就是故事里所说的那些魔女吧！音乐第三次奏起，很自然的大家都一对一对缘着外圈走，溶和一个女看护去溜了，我独自在中间练我新习的步伐，忽然有一种轻碎的语声由背后传来，回头看，原来又是她，她说：“能允许我和你溜一圈吗？”她不好意思地把双手递过来。
我笑着道：“我不很会，小心把你拉摔了！”
这一夜是很令我忆念着的：当我伴她经过那灿烂、光亮如昼的电灯下时，我仔细看着她这一套编素衣裳和那一只温柔的玉腕时，猛然想到沉没海底的凌心和流落天涯的子青，说不出那时我心中的惨痛！栗然使我心惊，我觉她仿佛是一条五彩斑斓的毒蛇，柔软如丝带似地缠绕着我！我走到柱子前托言腿酸就悄悄溜开了，回首时还看见她那含有毒意的流波微笑！
溶已看出来了，她在那天归路上，正式地劝告我不要多接近她，这种善于玩弄人、颠倒人的魔女，还是不必向她表示什么好感，也不必接受她的好感。我自然也很明白，而且子青前几天还来信说他这一生的失败，都是她的罪恶。她拿上别人的生命、前程，供自己玩弄挥霍，我是不能再去蹈这险途了。
不过她仍具有绝大的魔力，此后我遇见她时，真令我近又不是，避又不是，恨又不忍，爱又不能了。就是冷落漠然的溶也有时会迷恋着她。我推想冰场上也许不少人有这同感吧！
如今我们不称呼她的名字了，直接唤她魔女。闲暇时围炉无事，常常提到她，常常研究她，到底是种什么人？什么样的心情？我总是原谅她，替她分辩。我有时恨她们常说女子的不好。一切罪恶来了，都是让女子负担，这是无理的。不过良心唤醒我时，我又替凌心、子青表同情了。对于她这花锦团圆、美满快乐的环境，不由要怨恨她的无情狠心了，她只是一条任意喜悦、随心吮吸人的毒蛇，盘绕在这辉煌的灯光下、晶莹的冰场上，昂首伸舌地狞笑着，她哪能想到为她摒弃生命幸福的凌心和子青呢！
毒蛇的杀人，你不能责她无情。
今天去苏州胡同归来，经过冰场的铁门，真是不堪回首呵！往日此中的灯光倩影，如今只剩模糊梦痕，我心中惆怅之余，偶然还能想起魔女的微笑和她的一切。这也是一个不能驱逐的印象。
我从那天别后还未再见她，我希望此后永远不要再见她。
（有删改）
【注释】①石评梅（1902-1928），中国近现代女作家、革命活动家。石评梅的作品大多以追求爱情、真理，渴望自由、光明为主题。
材料一：
严武，中书侍郎挺之子也。弱冠以门荫策名，迁侍御史。至德初，肃宗兴师靖难，大收才杰，武杖节赴行在。宰相房琯以武名臣之子，素重之，及是，首荐才略可称，累迁给事中。既收长安，以武为京兆少尹、兼御史中丞。以史思明阻兵不之官，优游京师，颇自矜大。出为绵州刺史，迁剑南东川节度使。入为太子宾客、兼御史中丞。与宰臣元载深相结托，冀其引在同列。事未行求为方面复拜成都尹充剑南节度等使。广德二年，破吐蕃七万余众，拔当狗城。十月，取盐川城，加检校吏部尚书，封郑国公。
前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。梓州刺史章彝初为武判官，及是小不副意，赴成都杖杀之，由是威震一方。蜀土颇饶珍产，武穷极奢靡，赏赐无度，或由一言赏至百万。蜀方闾里以征敛殆至匮竭，然蕃虏亦不敢犯境。而性本狂荡，视事多率胸臆，虽慈母言不之顾。初为剑南节度使，旧相房琯出为巡内刺史，琯于武有荐导之恩，武骄倨，见琯略无朝礼，甚为时议所贬。永泰元年四月，以疾终，时年四十。
（节选自《旧唐书·严武传》，有删改）
材料二：
武幼豪爽。父奇之，曰：“真严挺之子！”然数禁敕。武读书不甚究其义，以荫调太原府参军事，累迁殿中侍御史。从玄宗入蜀，擢谏议大夫。至德初，赴肃宗行在，房琯以其名臣之子，荐为给事中。与元载厚相结，求宰相不遂，复节度剑南。
武在蜀颇放肆，或一言之悦，赏至百万。蜀虽号富饶，而峻掊亟敛，闾里为空，然虏亦不敢近境。梓州刺史章彝始为武判官，因小忿杀之。琯以故宰相为巡内刺史，武慢倨不为礼。最厚杜甫，然欲杀甫数矣。永泰初卒，母哭，且曰：“而今而后，吾知免为官婢矣。”
（节选自《新唐书·严武传》，有删改）
事未行求为方面复拜成都尹充剑南节度等使。
①以史思明阻兵不之官，优游京师，颇自矜大。
②父奇之，曰：“真严挺之子！”然数禁敕。
江城子·梦中了了醉中醒①
苏轼
梦中了了②醉中醒。只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。
雪堂西畔暗泉鸣。北山倾，小溪横。南望亭丘，孤秀耸曾城。都是斜川当日景，吾老矣，寄余龄。
【注释】①宋神宗元丰三年（1080），苏轼因“乌台诗案”被谪黄州。次年，苏轼在东坡建造房屋，并认为东坡雪堂之景宛如陶渊明在斜川游览所见之景，因有此作。②了了：明白，清楚。
在中国古代，画家一直将绘画称为“绘事”“丹青”。到了唐代，王维提出“夫画道之中，水墨最为上”，由此有了水墨画的概念。长期以来，水墨画在中国绘画史上占据重要地位，是源远流长的中国画的一条分流，是组成中国画体系的元素之一。
①在中国特有的绘画发展过程中，笔墨逐渐形成了自己独特的文化结构，②它既是中国文化的精神载体，也是中国画的一种表现形式。③如果将笔墨仅看作形式，就把笔墨浅薄化了。④中国历代画家的艺术实践为笔墨积累了丰富的技艺与理论体系，⑤中国画的发展提供了取之不尽的宝贵资源。⑥当下的笔墨经典都是传统与时代不断融合的成果，⑦并依此制造出新的语言形态和审美价值。⑧处于动态性发展的笔墨，突破原有的边界是有其必然性的，我们应以发展的眼光去看待这一点。
重庆市地矿局208地质队的岩溶找水技术，为重庆岩溶山区百姓解决了缺水难题。
① ？“重庆虽有大江大河流经，但却是典型‘人在高处走，水在低处流’的地方。”重庆市地矿局208地质队原党委书记杜春兰说。重庆市岩溶面积接近3万平方公里，岩层中有大量的管道、大型溶蚀裂隙和溶蚀孔隙，降水很快就会转化成地下水。根据含水层的空隙性质， ② ：孔隙水、裂隙水、岩溶水。
“找水就像在躲猫猫 ， 以前打水成功率只有30%左右。”吕玉香说，渝东南岩溶区曾是国家连片贫困山区，缺水问题是该区域发展的桎梏。
水找到了， ③ 成为地质队员们要解决的又一难题。对此，项目组紧急攻关，研发了“潜孔冲击锥” ， 通过改进钻探工艺，提高了钻井效率、钻孔成井率，降低了安全风险。“水找到了，钻出来了，送到老乡家，工作才算圆满。”吕玉香表示。如今，208地质队的三项发明专利与三种供水模式已在重庆酉阳、巫山、秀山等20多个区县推广与应用。
近日，继“村BA”（乡村篮球大赛）之后，贵州的足球比赛“村超”也在网络爆火！“村超”是由榕江县老百姓自发组织开展的乡村社区体育赛事，榕江人民用足球将乡村、民族、美食以及夏日狂欢联结起来，同时将民族文化、美食文化和农业产业更好地推广出去。
烟火气里的“村超”“村味”为何这么香？因为它们承载的是乡情与乡愁，引发的是人们情感的共鸣和对传统价值的认同。“村超”如何能走得更远？也是值得当下深入思考的问题。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
