月食（节选）
李国文
伊汝有点后悔他这次鲁莽的旅行了，应该事先写封信或者拍封电报。可是，给谁呢？
现在，当他乘坐的这辆长途汽车，愈来愈接近他要去的目的地，他的后悔也越来越强烈。不该来的，胡闹、任性、冒失，即使是什么实实在在的东西丢失了，能够找回来的可能性也是微乎其微的，何况伊汝回到这块老根据地，来寻找那种纯属精神世界的东西呢？甚至当长途汽车到达S县城的时候，他也说不好，这种东西究竟是什么？除了那失去的爱情犹可捉摸之外，其他还有些混沌的东西，他能感觉到，但说不出来。
他站在汽车站门前的广场上，峭厉的山风，带着一股寒意，朝他脖领和袖口里钻进来，山区就是要冷一点，车把式都把老羊皮背心反穿上了。他朝他们走去，想问问，有没有顺路去莲花池的，把他捎上。然而，伊汝没曾想得到的是一阵哄堂大笑。这里的山民有他们独特的幽默感，和一种对于苦日子的柔韧的耐力：“挣不上你的钱了，老哥，去打上一张八角钱的票，坐那四个轱辘的铁牲口去吧，不误你吃晌午饭。”
伊汝也笑了，最后一次离开S县城的时候，连这汽车站还没有，敢情公路都通到莲花池了，没准还通到羊角垴吧？那个小小的山村，才是他旅行的终点。
不过，当他在售票窗口付那八角钱的时候，心里还是像斗争着的，去呢，还是不去？最后，终于接过车票，打定主意，不再改悔了。尽管他说不清回羊角垴的具体目的是什么，会有个什么样的局面等待着他，能不能寻找到那未免玄虚的东西，但这是一桩宿愿，要不作这一次旅行，大概心里永远要感到欠缺似的。他把汽车票掖好，看看时间尚早，就沿着原来叫做西关，现在叫做四新路的一条狭窄的街道，朝城里走去。不要小瞧这条高低不平的石板路，现在的那些将军们、部长们，当年他们的坐骑蹄铁，或者那老布洒鞋，都曾经在这条路上急匆匆地走过的。S县城的小米捞饭——说实在的，并不十分容易吞咽；当年，他们也是香喷喷地嚼过的。伊汝现在也想吃点东西，虽然肚皮并不饿，但考虑到还要坐几个钟头汽车，到莲花池万一赶不上饭，翻那座主峰到羊角垴，可是得费点力气的。
他蓦地里生出一个念头，西关这一带，有个回族馆，羊汤是挺出名的。一九四七年，他跟弼马温部长（想到这里笑了）头回来到S县城时，毕竟同志拍拍他的肩膀：“伊汝，我做东，请你喝西关的羊汤！”他记得这位部长把一卷羊毛纸印的边区票，拍在饭桌上，震得酱醋瓶子叮当直响：“来，大碗的，多加佐料！”那恐怕是伊汝在记忆里，吃的一顿最味美的佳餐了。羊汤是那样的鲜美滋润，那样喷香开胃，那些煮得酥烂的羊杂碎，简直来不及品味，自己抡着爬进喉咙里去。
毕部长有胃病，不敢多吃，而他，吃完了还在舔嘴唇。“小鬼，再给你来一碗！”那对眼睛乐得眯成一条缝，笑得伊汝不好意思。跑堂的一阵风似的端来了，还喊了一声：“小八路同志，请——”他低着头，像风卷残云一样，吃得满脑门子冒热汗。
因此，他决定再去尝试一下这种美味。伊汝从四新路走到改成兴无路的东关，两个来回，也没找到那家回族馆。他向一个卖烤白薯的打听，那位脸上密密皱纹里，有着永远洗不掉的煤渣的山民。
“回族馆？俺是国营买卖，是农工商，是队里的试什么点。”
伊汝明白他误会了，以为拿过去的私营饭馆来嘲笑他，连忙掏出买票找的两毛小票，买了两块烤白薯，这才使他相信外乡人的诚意，叹了一口气说：“回族馆早合并了，这不是搞农工商给队里挣钱么！”对于“农工商”这个新名词，竟然能在S县城一位烤白薯的老乡嘴里吐出来，使他感到兴奋。新鲜的事物仿佛初秋早晨和煦的阳光，并不因为这个偏僻的、自惭形秽的小县城而躲到云层里去，不，照样明亮温暖地投射过来。他思忖着，休要小看这座烤炉，焉知不会是若干年后联合企业的前身呢？他捧着滚烫的烤白薯离开了。身后，这位山民用沙哑苍劲的声音叫卖着：“热的，糖瓤赛蜜！”
他上了汽车，听那汽车引擎在力竭声嘶地哼哧着。
这辆老道奇改装的长途汽车，伊汝一眼就看出来了。这部老爷车像得了气管炎似的，时不时干咳两声。不过，这个二十多岁的女司机，倒是有股生龙活虎的劲头，那短扑扑的头发，那裹在脖子上的羊肚手巾，那被太阳晒和汗水渍的褪色花布褂子，使他想起什么，又睁开眼定睛看她的背影。她没有那种职业女司机戴着墨镜洒脱高傲的神态，更多的像一个农村姑娘；也许刚拿到一张拖拉机的驾驶执照，看她那架势，也好像开“东方红”或者“铁牛55”似的。但是她那密实的，一剪子铰不透的黑发，她那宽阔的骨架，那圆润丰满的肩膀，使他想起了一个在脑海里从未淡薄过的影子，那是他记忆里最美的一页，也是他觉得在这个世界上活下去，是多么有意义的羊角垴的妞妞啊！
伊汝是为她来的么？也许是，但不完全是，那确实是他心头一笔沉重的负担。那莲花池的主峰在朝他招手，他认为自己回来对了。长途汽车哼哼唧唧地、催人欲睡地朝莲花池公社爬上去。
（有删改）
师说
韩愈
嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师。授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！
续师说
黄宗羲
嗟乎！师道之不传也，岂特弟子之过哉，亦为师者有以致之耳。师者，所以传道受业解惑者也：道之未闻，业之未精，有惑而不能解，则非师矣。本无可师，强聚道路交臂之人，曰师曰弟子云者，曾不如童子之师，习其句读，巫医、乐师、百工之人，授以艺术者之有其实也。传道受业解惑既无所籍于师则生不为之怜死不为之丧亦非过也。遂以为古之师弟子皆然，而使师之为道，出于童子、巫医、乐师、百工之下，则是为师者之罪也。
今世以无忌惮相高。代笔门客，张口辄骂欧曾①：兔园蒙师② ， 摇笔即毁朱陆③。古人姓氏，道听未审，议论其学术文章，已累幅见于坊书矣。乳儿粉子，轻浮浅躁，动欲越过前人，抗然自命；世无孔子，不当在弟子之列。盖不特耻为弟子，相率而耻不为师，其可怪也。若是，则师之为道，人心之蟊贼也，吾惟恐其传也矣。
昔者孙明复之为师也，以石守道为之弟子，执杖屦，侍左右，明复坐则立，升降拜则扶之，师弟子之礼，若是其重也。故何北山之于来学，未尝受其北面。北山之意，以为苟无其德，宁虚其位，以待后之学者，不可使师道自我而坏也。北山可以为师，避师名而不为，其慎重如此！
羲老而失学，欲求为弟子者也。诸君子过情推奖，羲其敢冒今世之无耻哉？反昌黎之意，作《续师说》以谢之。
（有删改）
【注】①欧曾：文学家欧阳修和曾巩。②兔园蒙师：指知识浅陋的读书人。③朱陆：宋代理学家朱熹和陆九渊。
①巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！
②道之未闻，业之未精，有惑而不能解，则非师矣。
听蜀僧濬弹琴
李白
蜀僧抱绿绮① ， 西下峨眉峰。
为我一挥手，如听万壑松。
客心洗流水，余响入霜钟②。
不觉碧山暮，秋云暗几重。
[注]①绿绮，古代著名的琴。②霜钟，《山海经·中山经》：“丰山……有九钟焉，是知钟鸣。”郭璞注：“霜降则钟鸣，故言知也。”
下列对这首诗的赏析，正确的一项是（ ）
秋兴八首①（其三）
杜甫
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿②渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏③功名薄，刘向传经④心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
[注]①《秋兴八首》是唐代大诗人杜甫寓居夔州（今重庆市奉节县）时创作的以遥望长安为主题的组诗。②信宿：再宿。这里有一天又一天的意思。③匡衡：西汉人，元帝时因上疏议论政事提升为光禄大夫、太子少傅。④刘向：西汉宣帝时受命传授《五经》，后任命为典校内府五经秘书。
青砖黛瓦马头墙，雕楼画栋花格窗。这是浙江衢州廿八都给人的最初印象。
一条青石小街，依村蜿蜒曲折而过。两排几十幢明清建筑，古香古色。周边关隘林立，大山重围，遗世独立，这是一个“遗落在大山里的梦”。
（ ），整条街上，都充满着煮豆腐和蒸铜锣糕的香气。
这里是历史上有名的“挑浦城担”的中转驿站，民国时期经仙霞古道的浙闽物流，在清湖和浦城之间流动。挑夫们筚路蓝缕，靠着一副强壮有力的臂膀，餐风露宿 ， 从一个山头到另一个山头，从一个村寨到另一个村寨 ， 这条古道留下了他们不知疲倦的身影。挑夫们的肩上不仅挑去了物资，还从福建带来了“燕皮”，留下了“桂花糖”。食物因交流而获得最大的传播，或许不只是这些食物，还有人们对家最深沉的牵挂。
人们的脚步，一直在远行，但食物让我们内心安宁，让我们的牵挂变得别样的暖。
关于俄乌冲突问题，我国外交部发言人近日在答记者问时表明：乌克兰问题有着非常复杂的历史背景和经纬，演变到今天这种局面，是各种因素共同作用的结果。各国安全应该是共同、合作、可持续的安全，各方的合理安全关切应该得到尊重和解决，这是中方的一贯立场。中方始终本着客观公正态度，根据事情本身的是非曲直，独立自主地作出判断，一直为劝和促谈发挥建设性作用。有关国家不断拱火浇油，挥舞制裁大棒的行为非但无助于解决乌克兰问题，还会制造出新的问题，干扰政治解决的进程。解决乌克兰危机的根本出路在于对话谈判，而不是以自己为标准单方面定义“基于规则的国际秩序”，更不是逼迫各国选边站队、制造非友即敌的“寒蝉效应”。世界上只有一个体系，就是以联合国为核心的国际体系；只有一个秩序，就是以国际法为基础的国际秩序；只有一套规则，就是以联合国宪章宗旨和原则为基础的国际关系基本准则。
中国古典文学研究专家、中华诗词学会名誉会长叶嘉莹先生说：“我有弱德之美，但我不是一个弱者。”什么是弱德之美？叶嘉莹这样诠释：“即使我处在艰难困苦之下，即使我处在重大不幸之下，即使我处在强大压力之下，我成了一个‘弱者’，但我依然持守良知、正直、感恩， 依然持守最起码的道德底线，这就是弱德之美。”
读完以上内容，你有怎样的感触与思考？请结合材料内容确定立意，写一篇文章。
要求：选准角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
