材料一：
在竞速时代，速度浸入了现代人的日常生活，也不断重塑现代人的感知经验。个体虽然在时间和空间上变得更加自由，但越来越难以跟上社会的快节奏发展，焦虑感也愈发强烈。与此同时，速度逐渐成为当代艺术创作的主题，甚至成为一种随处可见的文化景观。速度美学关注审美艺术中加速或快速的时间体验，强调审美感知的瞬间性、快节奏。捕捉新奇、紧跟时尚，成为竞速时代审美艺术的共同追求。
在这一背景下出现的“慢速生活”观念，具有某种反拨意味。对“慢速生活”的提倡，并非逃避生活，而是通过远离加速生活和撤回内心来实现自我保护。“慢速生活”理念通过减速来与加速的外在生活保持距离，强调关注内心体验，表现了对主体精神和情感的当下性的关注。现代人对慢食、慢走、慢旅行和休闲阅读等生活模式的倡导，也是希望通过慢生活实现心理时间与物理时间的平衡。在慢速生活的审美体验中，个体从外部物理时间中抽离，更亲近和关注当下，进而实现对竞速生存的审美救赎。
在“慢速生活”中应运而生的“慢速美学”，是对竞速时代的反思。慢速审美的核心在于理解和挖掘“当下性”，进而建构过去、当下和未来的时间经验关系。关注“当下性”，意味着将当下的瞬间固化，将当下视为过去和未来的连接，这实际上是以一种减速的时间模式对抗加速的时间模式。慢速艺术尝试延长的时间结构，使用了犹豫、延迟和减速的策略，试图让我们暂停下来，体验“当下”短暂的存在。
在中国，对慢速审美的提倡古已有之。在日常生活美学中，太极、书法、棋艺、茶道、园林等传统文化的审美形式，都提倡在快与慢之间寻求一个平衡点，保持适当的生活节奏和张力。无论是对文化记忆的留存和保护，还是对绿色城市的提倡，也都体现了身处竞速时代的人们对于传统生活态度、情感关系、文化精神的追忆和传承。
昆德拉反思技术革命所带来的“令人出神的速度”，发出“慢的乐趣怎么失传了呢？”的追问。朱光潜在论及人生艺术化时也感叹道：“慢慢走，欣赏啊！”可以说，慢速生活是对个体生命审美意义的重新审视和发现，是个体在竞速时代面对生存困境的审美救赎策略。在这个意义上，“慢记忆”和“慢生活”的审美隐喻意义应当被重读和重视。我们应当反思当下竞速时代的个体生存情境，寻求和建构走向慢速美学或慢速审美现代性的诗意生存路径。
（摘编自杨向荣、雷云茜《走向慢速审美现代性——竞速时代的文化镜像及其审美反思》）
材料二：
在古典时期，人类通过观察星象运行、季节变化、身体运动等自然现象感受“速度”，“速度”中科技的含量微乎其微。与此相适应的，古典时期的审美不依赖于技术的手段，体现为一种“静观”美学。通过“静观”，艺术家可以“笼天地于形内，挫万物于笔端”。这是一种与自由玄想结合的审美方式。
工业革命使运输工具速度不断提升，把人类带入竞速时代。这对社会发展产生了颠覆性的影响，从前“凝神观照”的审美方式已无法对快速变化的美学现象进行解释。人们普遍追求的是速度带来的脱离束缚的自由感，一种速度和力量的“速力”之美。在运输工具的躯壳之内，人们错误地以为自己的身体忽然变得强大，快速的移动使得“出发”的下一刻就是“到达”。未来主义者称：“宏伟的世界获得了一种新的美——速度之美，从而变得丰富多姿。”他们“创作的灵感在于机械的轰鸣、电气的沸腾、现代都市的喧嚣，主张以机械美代替艺术美、自然美”。
信息技术革命再一次刷新竞速时代的“速度”。借用电子媒介，信息和影像在顷刻间被传送到千里之外，其快速较之机械速度不可同日而语。人们还来不及感受“速度”就已经获得信息，对“速度”的知觉变得越来越习以为常，不再执着于由机械运动创造的“速力”之美，转而欣赏由光电信息技术创造的虚拟美学。后者是以“诸如电子人、电子人空间等虚拟现实和现象”为对象的美学。虚拟美学通过光电信息技术创造的虚拟环境，让人产生沉浸其中的“临场”审美体验，而不是“静观”式的旁观品评。在传统美学中，虽然塑造的形象是对现实生活的反映，审美主体却置身于现实之外；而虽然虚拟世界中的形象置身现实生活之外，审美主体却是置身于现实生活之内的。
“速度”的参与带来审美的变化。古典时期，“速度”的参与很少，审美客体是实在之物，是遥远的，外在于审美主体的，审美活动是一种缓慢悠游、超然物外的主动行为。而在“速度”占主导的工业革命时期、信息技术时期，审美客体不再是客观存在的实物，在速度带来的强烈的视觉冲突中，审美客体变成“被给予”的，审美主体往往因无法自主选择而变成“被迫”审美。
（摘编自汤丽琪《后现代“速度”的美学凝视》）
纪录片《去你家吃饭好吗》在视频网站一经上架便好评如潮。它以邀请好朋友去家里吃饭为框架，展现不同家庭正在发生的生活情景。寒江上鸟群飞过，夕阳下芦苇飘荡……一个个风格鲜明的画面，使打拼在都市的人们沉醉其中、心绪宁静。它又以慢条斯理的节奏，诗意呈现的细节，引导人们停下脚步返观内心，审视现代生活对亲情的冲击。
月下桨声
韩少功
雨后初晴，水面长出了长毛，有千丝万缕的白雾牵绕飞扬。
一条小船近了，船上的一点红也近了。原来是一件红色上衣，穿在一个女孩身上。女孩在船边小心翼翼地放网。一个更小的男孩撅着屁股在船头划桨。
我多次在黄昏时分看见这条小船，小小年纪的两个渔夫在远处忙碌，总是不说话，也不看我一眼。我想起静谧的月夜里，常有一线桨声飘入我梦中，莫非就是这条船？
在这里住了两年多，我早已熟悉张家李家的孩子，但不认识那两张面孔。他们的家也许不在附近。
刚好城里有客人要来，得买点鱼。我朝小船吆喝一声。他们望了我一眼。
你们有鱼卖吗？大鱼小鱼都行。我指了一下院子的方向，我就住在那里。
他们并未回话，隔了好半天，女孩朝这边摇了摇手。
也许，前段时间把鱼打光了。水管所雇来的人们张好大网，敲击着船舷，把鱼往网里赶。接连闹腾好几个日夜，木棒敲出三拍的欢乐，两拍的焦急，慢板的忧伤以及若有所思……久违的山歌，在半夜里会偶尔鬼鬼祟祟地冒出来：
“第一先把父母孝，
有老有少第二条，
第三为人要周到……”
我只好去水管所买了鱼，看到一些没收来的渔网。水管所的人说，附近有农民偷偷违禁打鱼，有时还用密网，把小鱼也打了。
城里的客人来了，驾着刚买的日本轿车。一起吃着鱼，我说到有农民用密网打鱼。他痛心地说，农民就是觉悟低，一点环保意识也没有。又说，如今民风实在刁悍，有一次他的汽车陷进坑里，路边有农民抄着手，不给钱就不帮忙。
客人走后，第二天一早，院子里响起一阵狗吠。开门一看，红衣女孩手里提着一只泥水糊糊的塑料袋，被狗吓得进退两难。她赤裸的双脚在石板上留下水淋淋的脚印，脚踝还沾着一片草叶。
我愣了一下，好容易才记起几天前的问购。塑料袋里有一二十条鱼，大的约摸半斤，小的只有指头那么粗，鲫鱼草鱼杂得有点不成样子。从她疲惫的神色来看，大概这就是他们忙了半个夜晚的收获吧。
估计这女孩用的也是密网，没有放过小鱼，下手有些嫌狠。但我没有说什么。我已经从邻居那里知道了他们的来历。他们是姐弟俩，住在十几里之外的大山，弟弟欠了学费，两人借了条小船出来打鱼。他们的父亲一年前病逝，母亲也变得神志不清，不久前走失了。
我收下鱼。在完成交易的过程中，她始终拒绝坐下，说话时总看着狗，听我说狗不咬人，仍怯怯地不时朝桌下看一眼。
“你很怕狗么？”我妻子问。
她不好意思地笑笑。
“你家没有养狗么？”
她摇摇头。
“你喝茶。”
她点点头，却没有喝。
她才走不久，狗又叫了起来。窗外橘红色一晃，她气喘吁吁地返回来。
“对不起，刚才错了……”她大声说。
“错了什么？”妻子问。
“把钱算错了。”
“不会错吧？不是两斤四两么？”
“真算错了。”
“刚才是你看的秤，你报的价，你说多少就多少，我并没有……”妻子说。我也觉得我们没有什么责任。
“不是，是你们多给了。”
她红着脸，说刚才回到船上，弟弟一听钱的数字，就一口咬定算错了。他们又算了一次，果然是我们多给了一块钱。弟弟很生气，要她赶快来退还。
我看着她沾着泥点的手，撩起橘红色衣襟，取出紧紧埋在腰间的一个布包，十分复杂地打开它，十分复杂地分拣布包中的大小纸票，心里有些过意不去。一块钱怎值得她这样急匆匆地赶来并且做出这么多复杂的动作？
“一块钱就算是你的脚力钱吧。”我说。
“不行不行……”她把头摇成了拨浪鼓。
“以后还要找你买鱼，一块钱就先存你那里。”
“不行不行……”拨浪鼓还在摇。
“你们还会打鱼吧？”
“不一定。水管所不准我们下网了……”
“弟弟的学费赚够了吗？”
“他不打算读了。”
“为什么？”
她没有回答，只是固执地要寻找一块钱。可是小钞票凑不够一块钱。最后我们满足她的要求，好歹收了七角。她做了什么亏心事似地，浑身不自在，犹犹豫豫地低头而去。
傍晚我们回家，发现院门前有一把葱。路边锄草的妇人说，一个穿红衣的姑娘来过，见我们不在，就把葱留在门前。
妻子叹了口气，说如今的社会，难得还有这样的诚实。她清出一个旧挎包，一支水笔，说要给那位上学的弟弟，替他们省两个钱。但是我再也没有遇上姐弟俩。后来从一位船夫口里得知，水管所加强禁渔，他们被收了渔网，回山里种田去了。
学费凑足了吗？弟弟还能继续读书吗？人世间许多事，我们并不知道，萍水相逢之际，连对方名字也不知道。
每天早上，推窗眺望，远处一两叶小船如发夹别在青山绿水之中。只是那些船上没有一点红。每天晚上，偶尔听到竹林那边传来桨声，是一条小船的足迹，在水面播出了月光的碎片，还有一个个梦境。只是桨声粗重，不像孩子的腕力。有时月夜太静，删除了声音传递的距离，晚风一吹，远在天边的桨声翻过院墙，滚落阶前，七零八落的，引来小狗一次次寻找。它当然找不到什么，鼻子抽缩着，叫了两声，回头看我，眼里全是困惑。
我也不明白，是何处的桨声，悠悠飘落到我家的墙根？
材料一：
凡追奔逐北，须审真伪。若旗齐鼓应，号令如一，纷纷纭纭，虽退走，非败也，必有奇也，须当虑之。若旗参差而不齐，鼓大小而不应，号令喧嚣而不一，此真败却也，可以力逐。法曰：“凡从勿怠，敌人或止于路，则虑之。”唐武德元年，太宗征薛仁杲，其将宗罗睺拒之，大破于浅水原。太宗帅骑追之，直趋折墌围之。仁杲将多临阵来降，复还取马，太宗纵遣之。须臾，各乘马至。太宗具知仁杲虚实，乃进兵合围。纵辩士谕以祸福，仁杲遂降。诸将皆贺，因问曰：“大王破敌，乃舍步兵，又无攻具，径薄城下，咸疑不克，而卒下之，何也？”太宗曰：“此权道迫之，使其计不暇发，以故克也。且罗睺所将皆陇外人，吾虽破之，然斩获不多。若缓之，则皆入城，仁呆收而抚之，未易克也；迫之，则兵散陇外，折墌自虚，仁杲破胆，不暇为谋，所以惧而降也。”
（节选自《百战奇略》）
材料二：
唐太宗讨薛仁杲，率左右二千余骑，追奔直趣折墌以乘之。仁杲列阵城下，太宗据泾水以临贼阵。贼徒气沮，无敢进战，其骁将浑干等数人临阵来降，请还取马。太宗遣之，于是各乘良马，须臾并至。
唐太宗讨薛仁杲，乘胜逼其城下，仁杲婴城自守。太宗具知贼中虚实，将领大军继至，四面合围。因纵辩士谕以祸福，城中震骇，计无所出。诘朝，仁杲率其将士开门请降，得其精兵万余人。
（节选自《武经总要》）
材料三：
仁杲勇而无谋，兼粮馈不属，将士稍离，其内史令翟长孙以其众来降。仁杲妹夫伪左仆射钟俱仇以河州归国。太宗知其可击，遣将军庞玉击贼将宗罗睺于浅水原。两军酣战，太宗以劲兵出贼不意，奋击大破之。乘胜进薄其折墌城仁杲穷蹙率伪百官开门降太宗纳之。
（节选自《旧唐书·薛仁杲传》）
乘胜进A薄B其折墌城C仁杲穷D蹙E率伪F百官开门G降H太宗I纳之。
①仁杲将多临阵来降，复还取马，太宗纵遣之。
②因纵辩士谕以祸福，城中震骇，计无所出。
赏小园牡丹有感
陆游
洛阳牡丹面径尺，鄜畤①牡丹高丈余。
世间尤物有如此，恨我总角东吴居。
俗人用意苦局促，目所未睹辄谓无。
周汉故都亦岂远，安得尺箠②驱群胡。
【注】①鄜畤（fū zhì）：秦文公祭祀白帝处，在今陕西富平县，汉属左冯翊，为长安“三辅”所辖，诗中借指长安一带之地。唐宋时代，长安、洛阳牡丹极盛。②尺箠（chuí）：一尺长的马鞭。
近年来，中国博物馆界的文创产业建设____。在信息技术能够提供强大支撑的情形之下，文博人及其协作者____，奇思妙想随之层出不穷，形式多样且吸睛的文创产品随之接踵而至。产品种类几乎涉及人们吃、穿、用、行、娱等各个领域，在文化消费领域异军突起，引领风骚。“文创”作为新时代的重要媒介与桥梁，极大、快速地推动着文博人不断开拓进取，文博人终于勇敢地“出圈”了！不过，当口红用完了、棒棒糖吃掉了、口罩戴过丢弃了、丝巾过时了、折扇用坏了、盲盒挖完作废了……那些被当作文创元素的文化遗产真的能被消费者记住理解，进而扎根心田了吗？这或许应成为当前文创热中的冷思考之一。当前花样繁多、品类齐全的博物馆文创产品因区域、行业、博物馆自身等发展的不平衡性和理念偏失致使问题频现。博物馆文创产品最根本的功能应是“寓教于乐”，而不能只是“饱眼福”“供娱乐”，应能使受众从中更深刻认识中国文物的丰富内涵，从而激发公众自觉保护历史、传承文化，而不应仅仅成为博眼球、赚流量、吸粉丝等____的网红产品。
待到雨季完全结束， ① 。夏日本就炎热，随着能带来些许凉意的雨慢慢隐匿，人们便开始了一年之中气温最高且潮湿又闷热的“三伏天”。“伏”是伏藏，因为天气太热，宜伏不宜动，而“三伏”包括初伏、中伏和末伏，出现在小暑与处暑之间，具体日期由节气和干支纪日互相配合来决定。
入伏之时，刚好是北方农人刚刚忙完麦收的时候，新粮满仓，人们用新磨的面粉做面食，于是民间就有了“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”的说法。此外， ② ， 汉代有关于汉武帝伏日赐肉于东方朔的故事流传。其实，从小暑开始，田间多种谷物都有了新一轮的收成。小暑时成熟的有苞谷、黑豆、黄豆等，大暑时成熟但小暑时便可食用的有高粱、南瓜、红薯等，这些农作物的收获也使得小暑有了“食新”的习俗。所谓“食新”，也就是品尝新粮食，人们割下刚刚成熟的谷物，先做成祭品与神灵和祖先分享，感激自然的赐予与先人的庇护， ③ 。
