材料一：
所谓“闲笔”，就是用点缀穿插的手段，打破描写的单一性，使不同的节奏、不同的气氛互相交织，从而增加生活情景的空间感和真实感。其多是主要情节以外的“非情节”因素，去掉它们几乎不影响情节的完整性。但是，增加这些富于多重审美功能的“闲笔”，却会使小说增色不少。
“闲笔”具有延宕故事情节，延长读者审美感受时值的审美功效。艺术之所以存在，就是为了使人感觉到事物，而不是仅仅认知事物。艺术的技巧就是使对象陌生。使形式变得困难，增加感受的难度和时值。因为感觉过程本身就是审美目的，所以必须设法延长。而“闲笔”因丰富了情节含量，改变了叙事节奏，增强了悬念，产生了陌生化效果，从而使审美增加感受的难度和时值，所以才增强了小说的吸引力。如金圣叹评点《水浒传》第三十九回，宋江、戴宗即将问斩，情况万分危急，“此时只须云：只等午时三刻，便要开刀，一句便过耳”。可作者偏偏写了一大段“闲文”，以延宕情节。先写早晨派人打扫法场，接着又写各将宋江、戴宗以胶水刷头发，然后六七十个狱卒一齐推拥出来，次又写押到十字路口，用枪棒团团围住。总之，这段“闲文”是细之又细，不厌其烦，其作用就在于使急事缓出，以“闲闲之笔”来丰富情节，调动读者的审美期待心理，增加悬念。
“闲笔”还能调节叙述节奏，“舒气杀势”，从而使情节摇曳多姿，富于情趣。这在历史演义小说中表现得最为典型。因历史演义小说一般采用编年体叙事，容易使叙事因平铺直叙而流于呆板单调，从而使读者产生审美疲劳。而小说家克服这一弊端的法宝就是巧妙地穿插“闲笔”，这一点在《三国演义》中表现得尤为明显。如第四十八回写曹操横槊赋诗，当时“天色向晚，东山月上，皎皎如同白日，长江一带，如横素练”，时已醉酒的曹操，横槊船头，对景而歌，战争的壮美与“闲笔”的优美和谐地交织在一起，让人丝毫感觉不到肃杀的战争气氛。可见，“闲笔”是一种富于审美意趣的描写。
“闲笔”又能起到铺垫伏案的作用，从而使情节避免了起始的径直突兀，做到了前后呼应。金圣叹在《读第五才子书法》中指出《水浒传》“有弄引法，谓有一大段文字，不好突然便起，且先作一段小文字在前引之。”金氏这里所谓起“弄引”作用的“小文字”便指的是“闲笔”。《水浒传》第九回林冲刺配沧州，他与草料场老军交割时，作者写道：“老军指壁上挂一个大葫芦，说道：‘你若买酒吃时，只出草场投东大路去，三二里便有市井。’”老军漫不经心的话看似“闲笔”，其实它为下文林冲买酒躲过一劫，以及在山神庙听知陆谦阴谋作了伏案。所以金圣叹于此批云：“闲闲叙出大葫芦及投东大路一句，非但写老军絮叨故态，盖绝妙奇文，伏线于此。”
具有铺垫伏案性质的“闲笔”相当于西方叙事学所谓的“预叙”。预叙指的是对未来事件的暗示或预测，是把以后将要发生的事提前叙述出来。这在西方叙述传统中十分少见，而在中国古典小说中，预叙却极为发达且形式灵活多样。可见“闲笔”叙事是中国古典小说突出的民族特色之一。
“闲笔”又具有收束煞尾的审美功能，从而使叙事避免了结尾的率直寡味而余韵悠然。金圣叹《读第五才子书法》云：“有獭尾法，谓一大段文字后，不好寂然便住，更作余波演漾之。”相对于这“一大段文字”而言，这荡漾的“余波”便是“闲笔”。《水浒传》第二十回写阎婆硬把宋江拉到家中与女儿相会。饮酒后，只见那婆子又上楼来说道：“夜深了，我叫押司两口儿早睡。”于此，金圣叹批道：“又作余波荡漾，诚恐寂然便住，须不称上文无数风云也。”此前有一大段情节写阎婆与唐牛儿的激烈打斗，文势高涨，为适应读者的欣赏心理，作者便写了这几句“闲话”作为余波以收束上文。
（摘编自陈才训《“闲笔”不闲——论古典小说中“闲笔”的审美功能》）
材料二：
西方小说理论家戴维·洛奇说：“小说就是讲故事，讲故事无论用什么手段，总是通过提出问题，延缓提供答案来吸引住观众的兴趣。”延宕或中断故事情节的进程，从而使“急事缓出”是作家设置悬念的重要手法。徐岱《小说叙事学》将叙事结构关系归结为四个方面：顺序、反差、间隔和比例。其中间隔指属于同一故事链的各个事件之间相互衔接的距离。悬念就是通过“提出问题，延缓提供答案”而有意识地制造间隔，从而增强情节吸引力。
《水浒传》第二十三回王婆为西门庆勾引潘金莲出谋划策，有所谓“十分光”的“挨光计”，待说到“九分光”时，王婆忽然岔开话题。对此毛宗岗批云：“上来一反一正，共有十八段，已近急口令矣。得此一顿一飏，使文情入变。所谓画龙点睛，鳞爪都具，而不点睛，真是使人痒杀。”又如《三国演义》中诸葛亮的出场。作者在第三十五回开始通过司马徽、徐庶、崔州平等人为诸葛亮的出场反复张势，以调动读者心理期待，直到第三十八回孔明才“千呼万唤始出来”。对此，毛宗岗从读者接受心理角度论道：“孔明乃《三国志》中第一妙人也。读《三国志》者，必贪看孔明之事。乃阅过三十五回，尚不见孔明出现，令人心痒难熬。”
（摘编自陈才训《中国古典小说悬念设置方式及其心理效应》
一封信
老舍
亢德兄：
由家出来已四个月了。我怎样不放心家小，是你可以想象得到的；因为你现在也把眷属放在了孤岛上，而独自出来挣扎。我的唯一武器是我这枝笔，我不肯教它休息。你的心血是全费在你的刊物上，你当然不肯教它停顿。
这四个月来，最难过的时候是每晚十时左右。你知道，我素日生活最有规律，夜间十点前后，必须去睡。可是，一见表针指到该就寝的时刻，我不由得便难过起来。不错，我差不多是连星期日也不肯停笔，零七八碎的真赶出不少的东西来；但是，这到底有多大用处呢？笔在手里的时节，偶尔得到一两句满意的文章，我的确感到快乐，并且渺茫地想到这一两句也许能在我的读众心中发生一些好的作用；及至一放下笔，再看纸上那些字，这点自慰与自傲便立时变为失望与惭愧。眼看着院内的黑影或月光，我仿佛听见了前线的炮声，仿佛看见了火影与血光。多少健儿，今晚丧掉了生命！此刻有多少家庭都拆散，多少城市被轰平！全民族都在血腥里，炮火下，到处有最辛酸的患难，与最悲壮的牺牲。我，我只能写一些字！这种难过，是我以前所未曾有过的。我简直怕见天黑了，黄昏的暮色晚烟，使我心中凝成一个黑团！我不知怎样才好，而日月轮还，黑夜又绝对不能变成白天！不管我是怎样的想努力，我到底不能不放下笔去睡，把心神交与若续若断的恶梦！
身体太坏，有心无力，勇气是支持不住肉体的疲惫的。在这大家都当拼命卖力气，共赴国难的期间，便越发使人苦恼。于此，我特别要诚恳地对年轻的文艺界朋友们说——或者不惜用“警告”这个字：要成个以笔为武器的战士，可先别忽略了战士应有的钢筋铁臂啊。“白面”书生是含有些轻视的形容。深夜里狂吸着纸烟，或由激愤而过着浪漫的生活，以致减低了写作的能力，这岂但有欠严肃，而且近乎自杀呀！日本军人每日在各处整批地屠杀我们，我们还要自杀么？我们应当反抗！战士，我们既是战士，便应当敏捷矫健，生龙活虎地冲锋陷阵。我们强壮的身体支持着我们坚定的意志。笔粗拳头大，气足心才热烈。我们都该自爱自惜。成为铁血文人，在这到处是血腥与炮火的时候，我们才能发出怒吼。惭愧，我到时候非去休息不可，因为身体弱；我是怎样地期待着那大时代锻炼出来的文艺生力军，以严肃的生活、雄美的体格，把“白面”与“文弱”等等可耻的形容词从此扫刷了去，而以粗莽英武的姿态为新中国高唱前进的战歌呢！浪漫，为什么不可以呢？！然而我们的浪漫必是上马杀敌、下马为文的那种磊落豪放的气概与心胸，必是坚苦卓绝，以牺牲为荣，为正义而战的那种伟大的英雄主义。以玫瑰色的背心，或披及肩颈的卷发，为浪漫的象征，是死与无心肝的象征啊。
自恨使我睡不熟，不由得便想起了妻儿。当学校初一停课，学生来告别的时候，我的泪几乎终日在眼圈里转。“先生！我们去流亡！”出自那些年轻的朋友之口，多么痛心呢！有家，归去不得。学校，难以存身。家在北，而身向南，前途茫茫，确切可靠的事只有沿途都有敌人的轰炸与扫射！啊，不久便轮到了我，我也必得走出来呀！妻小没法出来，我得向她们告别！我是家长，现在得把她们交给命运。我自己呢，谁知道能走到哪里去呢！
我没法不狠心。我不能把自己关在亡城里。妻明白这个，她也明白，跟我出来，即使可能，也是我的累赘。我照应她们，便不能尽量做我所能与所要做的事。她也狠了心。只有狠心才能互相割舍，只有狠心才见出互相谅解。她不是非与丈夫揽臂而行不可的那种妇女，她平日就不以领着我去看电影为荣，所以今天可以放了我，使我在这四个月间还能勤苦地动我的笔。
我想念我的妻与儿女，我觉得太对不起她们，可是在无可奈何之中，我感谢她，我必须拼命地去做事，好对得起她。由悬念而自励，一个有欠摩登的妇人，是怎样的能帮助像我这样的人哪！严肃的生活，来自男女彼此间的彻底谅解，互助互成。国难期间，男女间的关系，是含泪相誓，各自珍重，为国效劳。男儿是兵，女子也是兵，都须把最崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代。夫不属于妻，妻不属于夫，他与她都属于国家。香艳温柔的生活只足以对得起好莱坞的苦心，只足以使汉口香港畸形的繁荣；而真正的汉奸所期望的也并不与这个相差甚远吧？
现在，又十点钟了！空袭警报刚解除不久。在探射灯的交插处，我看见八架，六架，银色的铁鹰；远处起了火！我必须去睡。谁知道明日见得着太阳与否呢？但是今天我必做完今天的事，明天再做明天的事。生与死都不算什么，只求生便生在，死便死在，各尽其力，民族必能于复兴的信念中。今天或者不再难以入梦了，我的忧思感触已写在了这里一些；对老友谈心，或者能有定心静气的功效的。假若你以为这封信被别人看到，也能有些好处，那就不妨把它发表吧。
1938年3月15日夜
材料一：
宋公与楚人期战于泓之阳。楚人济泓而来。有司复曰：“请迨其未毕济而击之。”宋公曰：“不可。吾闻之也君子不厄人吾虽丧国之余寡人不忍行也。”既济，未毕陈。有司复曰：“请迨其未毕陈而击之。”宋公曰：“吾闻之也，君子不鼓不成列。”已陈，然襄公鼓之。宋师大败。故君子大其不鼓不成列，临大事而不忘大礼。有君而无臣，以为虽文王之战，亦不过此也。
（《公羊传·僖公二十二年》节选）
材料二：
冬，十有一月，己巳，朔，宋公及楚人战于泓，宋师败绩。春秋三十有四战，未有以尊败乎卑，以师败乎人者。以尊败乎卑，以师败乎人，则骄其敌。襄公以师败乎人，而不骄其敌，何也？责之也。泓之战，以为复雩之耻也。雩之耻，宋襄公有以自取之。伐齐之丧、执滕子、围曹、为雩之会，不顾其力之不足，而致楚成王。成王怒而执之。故曰，礼人不答，则反其敬；爱人而不亲，则反其仁；治人而不治，则反其知。过而不改，又之，是谓之过，襄公之谓也。古者，被甲婴胄 ， 非以兴国也，则以征无道也，岂曰以报其耻哉？宋公与楚人战于泓水之上。司马子反曰：“楚众我少，鼓险而击之，胜无幸焉。”襄公曰：“君子不推人危，不攻人厄，须其出。”既出，旌旗乱于上，陈乱于下。子反曰：“楚众我少，击之，胜无幸焉。”襄公曰：“不鼓不成列。”须其成列而后击之，则众败而身伤焉，七月而死。倍则攻，敌则战，少则守。人之所以为人者，言也。人而不能言，何以为人？言之所以为言者，信也。言而不信 ， 何以为言？信之所以为信者，道也。信而不道，何以为道？道之贵者时，其行势也。
（《谷梁传·僖公二十二年》，有删改）
吾闻之也A君子B不厄C人D吾虽丧E国之余F寡人G不忍行也。
①故君子大其不鼓不成列，临大事而不忘大礼。
②古者，被甲婴胄，非以兴国也，则以征无道也，岂曰以报其耻哉？
安济桥①
（元）刘百熙
谁知千古娲皇石，解补人间地不平。半夜移来山鬼泣，一虹横绝海神惊。
水从碧玉环中过，人在苍龙背上行。日暮凭栏望河朔，不须击楫壮心生②。
【注】①安济桥，位于河北赵县，又称赵州桥。②《晋书·祖逖传》谓祖逖渡江北伐，船到中流时，“击楫而誓曰：‘祖逖不能清中原而复济者，有如大江！’辞色壮丽，众皆叹服”。
奉和令公绿野堂①种花
白居易
绿野堂开占物华，路人指道令公家。
令公桃李满天下，何用堂前更种花。
【注】①令公，是唐朝对中书令的尊称，诗中指裴度。绿野堂，裴度住宅。
中国有海洋文明吗？中国有海洋文学吗？当然是有的。粗看起来，中国的海洋文学和西方的海洋文学 A 。中国的海洋文学一类是对于“海的那一边” 的想象，如《山海经》；还有一类借海上奇遇写哲学见解，如《镜花缘》，这种海上旅行并非出于自愿，而是被迫远离故土，似乎少了一些拜伦式的豪迈激越之气概。
①讲到这里，似乎可以得出结论，中国文明是典型的江河内陆文明，封闭、平稳；西方文明是典型的海洋文明，开放、进取。②但是关于人类文明的任何判断，都是危险的。③纵使所有的结论都是不完全归纳得出来的部分实情。④应该说，中国有独属于中国气质的海洋文明和文学。⑤秦代始皇派童男童女入海求仙，于生的美好何等执着！⑥唐代鉴真东渡，其勇气和信念何等坚贞！⑦明代郑和下西洋，又是何等的豪迈！……⑧而在中国的东南沿海地区，如福建、广东一带的人民多有勇于开拓、不畏茫茫前途。⑨下南洋（东南亚），去金山（美国），曾是好几代人的选择。
现在，为了更好的生活，毅然抛弃故乡的一切，只身闯荡的故事仍在新的时代和背景下继续上演，但出发地已经不仅仅局限在中国东部沿海，而是全中国； B ， 而是全世界。一味地区别国家与国家之间文明（文学）的特质，只会落入偏狭的陷阱。正如海洋，我们无法概括它的特点，而这种无法概括性正是它最迷人的特征。
谁知道那扇门后是何等世界？我把门打开，岂料外面风大，鱼贯而入，吹乱了我的生活。我的时间被切割成很多碎片，每一片单独命名。很多事情还没有做完，一个声音就告诉你：时间到。另一个声音又响起：时间开始了。
朋友们说，这是通病。在北京都得小跑着生活，慢了就要受指针的罪，那家伙比刀锋利，拦腰撞上咔嚓一下人就废了。他们说得真切生动，可我希望时间慢下来，生活简单些，让我从容地做好每一件想做的事。我开始怀念过去工作过的小城，慢悠悠的运河水流的节奏，我骑着单车在水边巷子里穿梭，几百年的老房子静立两旁，没有人催你；而不是现在这样，你要赶在红灯之前冲过路口，你要跟上大部队的节奏，慢了背后就喇叭齐鸣。你需要一天一天计算着过，精确到小时和分钟，还要提防那些突发事件，它们会把你打倒推翻，把你抹净吃干。也正是在这个意义上，我不得不让自己的想法逐渐务实，不是什么事情都能来得及做，也不是什么事情都值得去做。这，不好也好，好也不好。二十五岁以后的北京生活，我被迫一只眼睛看路，一只眼睛看手表。
①唐代鉴真东渡，其勇气和信念何等坚贞！
②谁知道那扇门后是何等世界？
