论说性作品要传达的是知识——在读者经验中曾经有过或没有过的知识。想像文学是在阐述一个经验本身——那是读者只能借着阅读才能拥有或分享的经验——如果成功了，就带给读者一种享受。阅读论说性作品，读者应该像只捕食的小鸟，经常保持警觉，随时准备伸出利爪。在阅读诗与小说时，相同的活动却有不同的表现方法。如果容许的话，我们可以说那是有点被动的活动。在阅读一个故事时，我们一定要让故事在我们身上活动。我们要让故事贯穿我们，做任何它想要做的事。我们一定得打开心灵，接纳它。
我们应该感激论说性的作品，哲学、科学、数学这些学科塑造出我们活着的真实世界，但我们也不能活在一个完全是这些东西的世界里，偶尔我们也要摆脱一下这些东西，到一个更深沉或更伟大的真实里。这是我们内在的真实世界，我们独特的世界观。阅读想像文学会使我们平时未曾接触的部分自我获得深深的满足。阅读一部伟大的文学作品应该以形成某种深沉的经验为目标。
想像文学会尽量使用文字潜藏的多重字义，好让这些字特有的多元性增加文章的丰富性与渲染力。作者会用隐喻的方式让整本书整合起来，就像注重逻辑的作者会用文字将单一的意义说明清楚一样。多重含意的隐喻在字里行间所传达的讯息，有时比文字本身还要丰富。整首诗或故事所说的东西，不是语言或文字所能描述的。诗人马克·范多伦曾经说：“在诗与戏剧中，叙述是让人更模糊的一种媒介。”譬如，你根本就无法在一首抒情诗的任何文句中找到任何他想要“说明”的东西。然而就整首诗来看，所有字里行间的关联与彼此的互动，却又陈述了某种完全超越主旨的东西。
诗与故事能带给我们愉悦，同时也能教育我们，但这与科学及哲学教导我们的方式不同。论说性的作品不会提供我们新奇的经验。他们所指导的经验是我们已经有的或可以获得的。这也是为什么说论说性作品是教导我们基本的原理，而想像文学则藉由创造我们可以从中学习的经验，教导我们衍生的意义。为了从想像文学中学习，我们要从自己的经验中思考。
不要用适用于传递知识的、与真理一致的标准来批评小说。对一个好故事来说，所谓“真理”就是一种写实，一种内在可能性或一种神似的真实。那一定要像个故事，但用不着像在做研究或实验一样来形容生活的事实或社会的真相。许多世纪前，亚里士多德强调：“诗与政治对正确的标准是不一致的。”如果是解剖学、地理或历史作品，被当作是专门的论述，却出现技术上的错误，那就应该被批评。但将事实写错却不会影响到一本小说，只要它能自圆其说，将整体表现得活灵活现便行了。我们阅读小说时，我们想要的是一个故事，这个故事只要确实可能在小说家笔下被创造，在经过我们内心重新创造的世界中发生，就够了。
根据我们的观察，一个故事的意义，存在于角色与事件之中。你要对他们很熟悉，才能厘清彼此的关系。以《战争与和平》为例，许多读者开始阅读这本小说时，都会被一堆出场的人物混淆了，尤其是那些名字听起来又陌生得不得了。他们很快便放弃了这本书，因为他们立刻认为自己永远不会搞清楚这些人彼此之间的关系了。对任何大部头的小说阅读而言，都是如此。
我们不期望记住每一个名字，许多人不过是背景人物，好衬托出主角的行动而已。无论如何，当我们读完《战争与和平》或任何大部头的小说时，我们就知道谁是重要的人物，并且不会忘记。虽然托尔斯泰的作品是我们很多年前读的，但是皮埃尔、安德鲁、娜塔莎、玛丽公主、尼可拉斯——这些名字会立刻回到我们的记忆中。
不管发生了多少事件，我们也会很快就明白其中哪些才是重要的。一般来说，作者在这一点上都会帮上很多忙。他们并不希望读者错过主要的情节布局，所以他们从不同的角度来铺陈。但我们的重点是：就算一开始不太清楚，也不要焦虑。事实上，一开始本来就是不清楚的。故事就像我们的人生一样，在生命中，我们不可能期望了解每一件发生在我们身上的事，或把一生全都看清楚。但是，当我们回顾过去时，我们便了解为什么了。所以，读者在阅读小说时，全部看完之后再回顾一下，就会了解事件的关联与活动的前后顺序了。所有这些都回到同一个重点：你一定要读完一本小说之后，才能谈你是否把这个故事读通了。
(选自莫提默·J·艾德勒、查尔斯·范多伦《如何阅读一本书》，有删改)
安放
梁刚
苗家祠堂建在村中心，占地约一亩。祠堂坐西向东，依山势逐阶梯进为两进两院。拾级而上，呈一平台，中分两路，左右台阶上，矗立着两座拱门，门头上各嵌有一块石刻，各书有“登龙”“望凤”，寓人才辈出之意。由北登石级，穿过拱门，一座堂皇雄伟的牌楼式大门耸立于天际，两边墙垣作八字形闪开，中间一组十七级侧扇形石阶，十分气派。
孙髯第一次进祠堂，就被正门头上悬的一块红底金字“苗氏宗祠”的匾额和两边的对联吸引住了，不是为其内容，而是书法：雨顺风调四时无害，民安物阜一视同仁。为雨亭手书，一笔大楷恭敬朴拙，沉实磊落，内敛端严。①一辈子醉心笔墨的他真切地感受到，这是一种精神和灵魂的“藏锋”。大楷中那些斜钩长捺，这是最不容易写的，他却写得舒展自如，让全局增活。
②私塾设在祠堂一楼西面的一间厢房 ， 三十多名学生。十五六个是晃桥河两岸富裕人家的孩子。私塾开了不到半年，就有衙署官人和商人将自己的孩子从县城的书院转到这儿就读。伟仪的孙子瑞祥也在其间。伟仪注意到，平时，先生的穿着打扮、言行举止随随便便，一进教室，总是着一身干净合身的长衫，一根又长又粗的辫子收拾得像刚搓好的棕绳一样紧致，他从不在教室里吐痰，也不吸他爱的水筒烟。孙髯授课时，伟仪会悄悄爬上左边二楼，认真地看先生授课。先生用的依然是沿袭千年“三百千”的教学方法：先读《三字经》《百家姓》，接着读《千字文》，这些都属识字教育；读过“三百千”，再读“四书”“五经”。《弟子规》《小学韵语》也要读，这是进行礼节教育，使之懂得做人处世、言行、交友等规矩。
但他很快就看到了先生教学的别出心裁。仲春的一天，先生教孩子们读杜甫的《绝句》：“两个黄鹏鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”读着读着，他把孩子们带到村外的田野，指着晃桥河边柳树上的几只喜鹊说：“我们这儿没有黄鹂，就以喜鹊充当吧，你们听，它们喳喳地叫着，它们的叫声喜气洋洋，把柳树都叫绿了；而白鹭，你们看，就不只是一行两行了。青天，就是蔚蓝色的天，看我们头顶的天空有多蓝。”他用手一指——的确，在田野蔚蓝的上空，飞翔着十几行白鹭。他接着说：“现在没有雪，但可以看看西山龙潭坡上的梨花，你们看，它白亮亮的一大片，完全可以将它想象成西岭的雪。至于东吴，也就是长江下游，我们有晃桥河，虽然远没有长江大，船呢，黄花村的渔船，不是好好地停在河潭那儿吗？”伟仪想，当年，诗圣的这首《绝句》，他的老师讲了整整一天，他和同学们都想不到诗中的意境与自然的对应，也就不明白它好在什么地方。先生这样直观鲜活的教授解读，对于这首诗，他想再木讷的孩子也能心领神会。
先生学规极严，定有严厉罚则。先生脑袋后拖着一条又粗又长的辫子，在课堂上，③他的辫子就成了教鞭，隔几排课桌都能准确地扫中调皮的学生。学生一见他摇头，无不正襟危坐。置身祠堂，听着书声琅琅，弦歌不辍，伟仪羡慕自己的孙子瑞祥，能成为先生的学生，端坐在老人家面前，认真上课。
让伟仪想不到的是，先生的长辫子有一天成了一条“救命索”。村里李家七岁的儿子到河边打猪草，一不小心掉进了河里。正在河边的先生见到，几步奔上前，长辫子一甩，把孩子拦腰给缠了丢上岸。孩子的奶奶李王氏是当地有名的媒婆，她闻讯赶来，见小孙子安然无恙，千恩万谢，最后提出要为他做媒，把她的表妹春芹说给先生做媳妇。见孙髯不应声，孩子的奶奶开始夸起自己的表妹春芹。④孙髯不耐烦了 ， 回答说：“我一大把年纪，连自己都养不活，攀亲的事就不要提了。你们真要谢我，等哪天手上有闲钱，给我打一葫芦酒，我们的事就两清了。”
伟仪把先生安顿在祠堂东一间宽敞的屋子里。刚到村里，伟仪要先生在他家用餐，但这样过了三天，先生却说不方便，要自己开火。伟仪知道拗不过先生，就在小屋置了锅碗瓢盆，不时送些油米肉食过去。有时他会抽时间去看看先生，但觉察到先生并不乐意他长时间待在那里。不管天气阴晴，每天晚上，先生都要读《离骚》，杜工部、李太白的全集也要翻翻的。伟仪知道，父亲也喜欢这些书。他听父亲说过，有几年，云南连年受灾，民不聊生，缴纳不起钱粮税赋，督府上一奏章，要求缓征钱粮，以解民困，得到乾隆皇帝的批准。官府要做一谢表，督府便叫人请孙髯代写，并付钱五十两。本来这些钱可以维持他几年的生活，但他却购买了数部以前买不起的书。先生常常一个人在屋里秉烛走笔，摇头晃脑，口里念诵有声。
有时候，先生就像一个顽皮的孩子。伟仪多次看到，老人家在一堆孩子的前呼后拥下，到晃桥河里拿鱼摸虾去下酒。犹如一只老鹅，带着一群小鸭子，漂浮在清波潋滟的小河中，四处画船听雨眠：
觅食，欢闹声和浪花一起飞扬。站在河埂上梳翅的白鹭被他们的笑闹声惊动，一只接一只从地上起飞，飞向河两岸的田野。风中，一双双翅膀如一片片白帆。
一想到这些场景，伟仪忍俊不禁，同时感到温暖。
(选自《边疆文学》2023年第7期，有删改)
文段一：
屈平既绌，其后秦欲伐齐，齐与楚从亲，惠王患之。乃令张仪佯去秦，厚币委质事楚，曰：“秦甚憎齐，齐与楚从亲，楚诚能绝齐，秦愿献商、於之地六百里。”楚怀王贪而信张仪，遂绝齐，使使如秦受地。张仪诈之曰：“仪与王约六里，不闻六百里。”楚使怒去，归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦。秦发兵击之，大破楚师于丹、淅，斩首八万，虏楚将屈匄，遂取楚之汉中地。怀王乃悉发国中兵，以深入击秦，战于蓝田。魏闻之，袭楚至邓。楚兵惧，自秦归。而齐竟怒，不救楚，楚大困。
（节选自《屈原列传》）
文段二：
秦人伐楚，取八城。秦王遗楚王书曰：“始寡人与王约为兄弟，盟于黄棘，太子入质，至欢也。太子陵杀寡人之重臣，不谢而亡去。寡人诚不胜怒，使兵侵君王之边。今闻君王乃令太子质于齐以求平。寡人与楚接境，婚姻相亲。而今秦、楚不欢，则无以令诸侯。寡人愿与君王会武关，面相约，结盟而去，寡人之愿也！”楚王患之，欲往恐见欺，欲不往恐秦益怒。昭睢曰：“秦，虎狼也，有并诸侯之心，不可信也！”怀王之子子兰劝王行，王乃入秦。……秦人留之。楚大臣患之，乃相与谋曰：“吾王在秦不得还，要以割地，而太子为质于齐。齐、秦合谋，则楚无国矣！”欲立王子之在国者。昭睢曰：王与太子俱困于诸侯而今又倍王命而立其庶子不宜乃诈赴于齐。齐湣王召群臣谋之，或曰：“不若留太子以求楚之淮北。”齐相曰：“不可。郢中立王，是吾抱空质而行不义于天下也。”其人曰：“不然。郢中立王，因与其新王市曰：‘予我下东国，吾为王杀太子。不然，将与三国共立之。’”齐王卒用其相计而归楚太子。楚人立之。
十八年，楚怀王亡归。秦人觉之，遮楚道，怀王从间道走赵。赵主父在代，赵人不敢受。怀王将走魏，秦人追及之，以归。十九年，楚怀王发病，薨于秦，秦人归其丧。楚人皆怜之，如悲亲戚。诸侯由是不直秦。
臣光曰：甚哉秦之无道也，杀其父而劫其子；楚之不竞也，忍其父而婚其仇。呜呼，楚之君诚得其道，臣诚得其人，秦虽强，乌得陵之哉！故人主不务得道而广有其势，是其所以危也。
（节选自《通鉴纪事本末·秦并六国》）
王与太子A俱困B于诸侯C而今又倍王D命E而立F其庶子G不宜H乃诈I赴于齐
①太子陵杀寡人之重臣，不谢而亡去，寡人诚不胜怒，使兵侵君王之边。
②甚哉秦之无道也，杀其父而劫其子；楚之不竞也，忍其父而婚其仇。
送家静①及第后赴官清水
苏舜钦
几年尘土客京华，一日春乘犯斗槎②。梦好夜归全蜀道，眼明朝宴上林花。
白头佐邑非为晚，蓝绶③还乡亦可誇。况有雄图看悟主，莫伤孤宦向天涯。
【注】①家静，蜀人。②犯斗槎，指游仙、升天所乘的仙舟，此处指远行所乘之舟。③蓝绶，系印纽的蓝色丝带，古代常用于等级较低的官吏身上。
察势者智，驭势者赢。“势”是一种客观存在，标示着事物发展的形势、态势、趋势，察势在于审时度势，①____。身处变动不居的时代环境，面对复杂多变的国内外形势，我们必须审时度势，因势而动，下好先手棋，打好主动仗。
任何新事物从发端、兴起到发展、壮大，②____，而是需要持续积累，进而积厚成势，最终势如破竹，不可阻挡。回望③____，从小岗村的红手印拉开农村改革大幕，到自贸区在上海启航后推而广之，改革渐进式，不仅是一个从小到大、从点到面的积势过程，更是一个发现问题、总结规律的探索过程。
当信息化的快车加速到5G时代，我们要合乎规律取势，占得先机顺势，让新事物健康成长，让新动能加速壮大，才能将更多“小趋势”汇聚成磅礴的时代大潮、发展大势。
北平陷落了，瑞宣像个热锅上的蚂蚁，出来进去，不知道要做什么好。他失去了平日的沉静，也不想去掩饰。出了屋门，他仰头看看天，天是那么晴朗美丽，他知道自己还是在北平的青天底下。一低头，仿佛是被强烈的阳光闪的，眼前黑了一小会儿——天还是那么晴蓝，而北平已不是中国人的了！他赶紧走回屋里去。到屋里，他从平日积蓄下来的知识中，去推断中日的战事与世界的关系。忽然听到太太或小顺儿的声音，他吓了一跳似的，从世界大势的阴云中跳回来：他知道中日的战争必定会使世界的地理与历史改观，可是摆在他面前的却是这一家老少的安全与吃穿。祖父已经七十多岁，不能再去出力挣钱。父亲挣钱有限，而且也是五十好几的人。母亲有病，禁不起惊慌。二爷的收入将将够他们夫妇俩花的，而老三还正在读书的时候。天下太平，他们都可以不愁吃穿，过一份无灾无难的日子。今天，北平亡了，该怎么办？平日，他已是当家的；今天，他的责任与困难更要增加许多倍！在一方面，他是个公民，而且是个有些知识与能力的公民，理当去给国家做点什么，在这国家有了极大危难的时候。在另一方面，一家老的老，小的小，平日就依仗着他，现在便更需要他。他能甩手走吗？不能！不能！可是，不走便须在敌人脚底下做亡国奴，他不能受！不能受！
