宇宙是唯一的吗？
吴炎
20世纪70年代，一些科学家提出了一种假设，即我们的宇宙只不过是许多宇宙之一，它们都有着各自的物理学定律和错综复杂的结构，生命就在其中一切条件都恰好适宜的宇宙中出现。到了20世纪80年代，现代宇宙学中的某些理论则证明，这样的“平行宇宙”的确可能存在。近年来，英国科学家发现了另一个“宇宙”在我们的宇宙中遗留的痕迹，他们认为有可能证明了多元宇宙的存在。
“宇宙膨胀”产生更多宇宙？
科学家通过宇宙大爆炸遗留下来的辐射证实，宇宙曾经历过一个转瞬即逝的超高速扩张阶段，科学家将这个阶段称为“暴涨宇宙”模型。简单地说，就是宇宙在极其短的时间（远小于1秒）内，将其体积瞬间扩大，就像吹气球一样。而如果膨胀的速率稍微改变一点儿，那我们的宇宙就不会是现在这样了。因此，许多科学家开始怀疑“暴涨宇宙”模型。他们提出，我们现在观测到的宇宙空间，更贴切的说法是类似一个泡沫，在宇宙之外还存在无数个泡沫，也就是说，存在无数个宇宙。所有的宇宙有着同样的或者说类似的机制进行各种限制，每个宇宙都经历了一次大爆炸，它们都是在大爆炸中诞生的，并且存在着相同的物理学定律。但是，并不是说所有的宇宙都能“存活”下来，只要将大爆炸的“参数”进行细微的调整，各种宇宙就会出现不同的情况了。
多元宇宙论的观点
支持“宇宙永恒膨胀论”的科学家认为，我们所在的宇宙只是多个更大宇宙中的其中之一，不管是我们的宇宙还是其他的宇宙都处于不停地膨胀当中，同时也有更多宇宙产生，此观点也被称为"多元宇宙论”。其他宇宙的特性与我们的存在差异，但与我们所处的宇宙共存。虽然“宇宙膨胀说”仍然没有切实的理论模型，但理论表明，的确可以有若干宇宙以不同的速率同时膨胀。在这个更为广大的“多元宇宙”中，我们的“宇宙”只不过是极渺小的一个单元罢了。其他的宇宙中可能无法产生银河系、恒星、行星和生命，甚至根本无法产生物质。然而我们所认为的必备条件也许并不唯一，同时修改若干常量或定律，组合得出的物理学定律体系与我们的条件大相径庭，但却可能营造同样宜于生存的和谐世界，甚至可以有生命在其中诞生。
另一个“宇宙”被发现的证据
英国科学家罗杰·彭罗斯称已经发现了宇宙大爆炸之前还存在另一个宇宙的证据。他在对宇宙微波背景辐射的研究中，发现了神秘的同心圆现象，可以认为宇宙诞生之前还有宇宙，并且提供了在前一个宇宙中所发生事件的痕迹。根据他的研究报告称，一共发现了12个同心圆辐射“印迹”，其中有5个圆具有特别的意义，分别对应着宇宙演化历史上5次大规模的事件。出现在星系团附近的神秘“圆环”的变化幅度在背景辐射上看却显得非常低。因此，研究人员似乎开始抛弃“暴涨宇宙”模型，“暴涨”理论认为宇宙诞生于一次大爆炸中，并在将来会继续膨胀直到一个临界点，这种宇宙模型不仅有开端，也有结束。
这一发现并不是对大爆炸理论的否定，相反，它支持这样一种观点，即大爆炸可能发生过很多次。科学家们解释说我们生活于一个“循环”的宇宙中——我们的宇宙终结，标志着一个“世代”的结束。但是它会立即引发一次大爆炸，从而产生一个新的“世代”，也就是一个新的宇宙，这样永恒循环。两位著名宇宙学家--普林斯顿大学的保罗·斯泰恩哈特和牛津大学的尼尔·图洛克曾出版图书表示：“无论是时间还是宇宙都没有开始或者结束。宇宙进化过程是循环往复的， ‘大爆炸’每一万亿年发生一次，每一次都伴随着新物质和新辐射的产生，并形成新的星系、恒星、行星以及生命。我们不过是最近一次循环的组成部分。”
（有删改）
三走严庄（节选）
茹志娟
雪，悄无声息地飘落着，附近一棵蛀空了的老树，给雪压得发出轧轧的声音，然后轰通一声，折断了倒在地上。远近的村庄，不时闪出一星两星的灯光，这家那家的屋顶烟囱里时不时有火星冒出，淮海前线的军民在欢度一九四八年最后的几个小时。
我能想象，严庄和这里一样，大地上覆盖着白雪，人们住在新屋里，在过年。收黎子呢，她也许正盘坐在暖炕上，雪越下越大了，路上那一行脚印，已蒙上了一层新雪。我极力地想象着收黎子现在的形象。前面响着鞭子，来了一个大车队，赶车的都是女的，为首的一个，个子不高，头发和嘴巴都裹在一块大肩布里，只露出一对秀长的眼睛，她拉着马笼头，大步大步地走来。
我想：沿这条路向前，就是前沿阵地，她们这是要把车子朝哪里赶啊？
“同志，你们车上装的什么？”我拦住了她们，为首的那个喝住了牲口，上上下下地打量了我一番，然后说道：“粮食！”
“你们知道前面是什么地方，你们要把粮食往哪里运啊？”
“不知道，咱们是跟咱队长走！”
“哪一位是队长？”我看定了为首那个秀长眼睛的，可是她朝我笑了笑，说：“不是我，喏！”她向雪地上的脚印点了点头说：“我们队长前头联络去了，我们跟着她的脚印走，不会错的。”
“这样走多冒险，要是你们队长摸到敌人那里去了呢？”
女民工先是愣了，接着，那个秀长眼睛的噗地一声笑了，回头对同伴们说道，“咱们的队长会摸到敌人那里去？”
“哈哈哈……”于是所有的女民工都一齐大笑起来，她们在笑我，笑得毫不留情。
“打碾庄，打济南，咱队长都到过前线，她会摸到敌人那里去？”女民工自豪地说道。看样子她们有一位极能干、威信极高的队长。
“同志，不管怎么说你们大车不能再往前走。”我还是耐心地说。
“不行，没队长的命令，咱不能停。”那个秀长眼睛的说着，便一扬鞭子要走。正这时，突然空中亮了一串耀眼的照明弹，霎时，树影摇摇，雪花像一只只白蝴蝶，在强烈的亮光中飞舞，四周一片银白。十来个雄赳赳的女民工，更加鲜明地站在我面前。
我仔细地，一个一个地看着，寻找着，我总觉得在她们中间，会有那张熟悉的脸。这当然是痴想，她们拉着牲口的笼头，赶着车，一个个从我面前走过，沿着她们队长的脚印走去。
“喂！同志，你们队长叫什么名字？”我忽然觉得非问问这位队长的名字不可了。“严正英！”远远传来女民工的回答。
“严正英！”我说不出我是高兴还是失望，“为什么不是收黎子呢？”回到驻地，我吹灯睡下。半夜里，我给一阵窃窃的笑声惊醒了。
“粮食送前线，送前线，枪声都听不见，就算送到前线啦？”这是那个秀长眼睛的声音，话语当中，好像要把粮食送到阵地上去，才算送到了前线。
“叫我们送后勤部呀。后勤部，后勤部，总要靠后一些的呀！”
“谁说靠后一些？你没听队长说，兵马未动，粮草先行。咱处处要比解放军先走一步呢！”我刚想去凑个热闹，突然屋门开了，雪花和寒气扑进屋来。跟着，进来一位妇女，这是幻象还是真实？是她，是收黎子。她穿着一件男人的棉袍，前襟撩起，扎在腰间，头上包着手巾，两颊冻得绯红，站在当门说道：“大嫂子，大妹子，牲口喂饱了，人也暖和了，我们走吧！”
“收黎子！”我从床上直坐了起来。
“啊！”她走到我床前，看清是我，呆住了，然后两手紧紧地箍住了我。
“好吧，严庄？”话不知从哪里说起才好。
“好，好，都好。今年麦子收得很好，秋粮也不错。春上来全也参加了队伍。”
“原来你认识咱们队长啊！”这时，那些快乐的女民工又奇怪又高兴地围着我们，压在我们的肩上。“你看，她会摸到敌人那里去吗？”秀长眼睛自豪地瞥了自己队长一眼，仍没忘记我在路上说的那句话。
“是，她不会。”我看着收黎子，心里想起那个盘腿坐在炕上的妇女。“你，你怎么改了名字？”
“入党的时候，支部给我起的。”收黎子还是那样沉静而有些羞涩地说。
是她到过济南碾庄的前线？到过那炮火纷飞的前线？我想起她席地坐在废墟上，静静地用马尾修补面筛的事来。是她，是这位收黎子。其实，这一点也不难想象。
“房子呢？都盖好了？”这些话都不是我想说的，可是说出来了。
“盖好了，早盖好了。”收黎子话还没说完，原先坐在我铺边的妇女俏皮地接过去说：“瞧，咱队长倒看到了熟人，咱那个大妹子，怎么偏偏找不到她那个人呢！”
“哈哈……”这一阵大笑，惊得院里的马长声嘶叫起来，收黎子站起身说道，“天不早了，等我把粮车送到地方，完成了任务，回头再来看你。”说着就带着妇女们，一阵风似地走出门去。一会儿，门外响起清脆的鞭声，马喷着鼻子，车声辘辘地走了。
东边天上已微微露白，敌人的运输飞机又嗡嗡地响着，想来冒雪空投；但在白雪的掩盖下，它们找不到方位，只能在上空呜呜哀鸣。我披衣起床看见门外雪地上，到处是极深的车辙和脚印，逶迤向南而去。
[注]《三走严庄》以淮海战役为背景，写“我”三次到严庄的见闻。选文讲述的是第三次路过严庄的故事。
甲：
积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
（选自荀子的《劝学》）
乙：
君子之学必好问。问与学，相辅而行者也，非学无以致疑，非问无以广识。好学而不勤问，非真能好学者也。理明矣，而或不达于事，识其大矣，而或不知其细，舍问，其奚决焉？
古之人虚中乐善，不择事而问焉，不择人而问焉，取其有益于身而已。是故狂夫之言，圣人择之，刍莞之微，先民询之，舜以天子而询于匹夫，以大知而察及迩言，非苟为谦，诚取善之弘也。三代而下，有学而无问，朋友之交，至于劝善规过足矣，其以义理相咨访，孜孜焉唯进修是急，未之多见也，况流俗乎？
贤于己者，问焉以破其疑，所谓就有道而正也。不如已者，问焉以求一得，所谓以能问于不能，以多问于寡也。等于己者，问焉以资切磋，所谓交相问难，审问而明辨之也。《书》不云乎？“好问则裕。”孟子论“求放心”，而并称曰“学问之道”，学即继以问也。子思言“尊德性”，而归于“道问学”，问且先于学也。
（节选自刘开的《问说》）
①蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。
②等于己者，问焉以资切磋，所谓交相问难，审问而明辨之也。
溪堂留题①
苏 轼
三径萦回草树蒙，忽惊初日上千峰。
平湖种稻如西蜀，高阁连云似渚宫②。
残雪照山光耿耿，轻冰笼水暗溶溶。
溪边野鹤冲人起，飞入南山第几重。
注：①嘉佑七年（1062年)农历二月，苏轼游览终南山。②渚宫：春秋楚国的宫名。
科普工作我们能做什么？
亿万大众的科学素质提升了，科学的土壤才会肥沃，奇思妙想的种子才会从这些肥沃的土壤中吸收养分破土而出。它们虽然并不一定都能长成科技创新的大树，但正是这些大大小小、功能多样的小植株，构成了和谐的生态系统。没有它们，科技创新的参天大树只能形单影只地长在荒漠之中。培育肥沃的土壤是一个长期而持续的过程，因此科普工作不会____而需终身展开。尽管漫长艰苦，但每位参与者都能分享因为土壤不断改良而带来的科技硕果。
人们渴望有影响的科普作品。不同领域的科学知识如同____的颜料，不同的科普工作者会从中选取自己心仪的一种或几种，绘成风格奇异的图画，呈现在公众面前。公众只看见了画作呈现出来的震撼人心，却忽略了颜料是基础、想象力是核心、努力尝试绘画才是画作呈现的关键。要从社会需求出发，通过科普作品传播科学知识，激发公众的科学想象力，鼓励并帮助愿意尝试的人创作出“名画”。
为培养科学的种子，我们应积极举办____的科普活动，激发公众尤其是青少年对科学的热情。
近期“后劲最大的学科”这一话题引起人们的热议，从今年年初爆火的“孔乙己文学”开始，语文的后劲就开始出现在年轻人捧红的各种人生境遇讨论中。与他人强行硬灌鸡汤的方式不同，人们在与文字产生的共鸣中汲取精神力量。语言学家吕叔湘先生说：“学好语文是学好一切的根本。”数学家苏步青先生说：“如果说数学是学习自然科学的基础，那么语文则是这个基础的基础。”然而语文素养和语言能力的提高，不是靠学理论所能达到的，更没有什么捷径可走，唯一的办法就是要多读书，读好书，勤于写作，有的名篇名段需要适度背诵。这是古人留给我们培养孩子语文素养和能力的有益经验。
对此，你有怎样的经历与感受呢？请结合你的生活体验与思考，自选角度，自拟题目，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
