从四维几何学的观点出发，一切运动物体的普遍收缩是很容易解释的：这是由于时空坐标系的旋转使物体的四维长度在空间坐标上的投影发生了改变。从运动着的系统上观察事件时，一定要用空间轴和时间轴都旋转一定角度的坐标系来描述，角度的大小取决于运动速度。因此，如果说在静止系统中，四维距岛是百分之百地投影在空间轴上的，那么，在新的坐标轴上，空间投影就总是要变短一些。
需要记住的一个要点是：长度的鳙短仅仅和两个系统的相对运动有关。如果有一个物体相对于第二个系统是静止的，那么，它在这个新空间轴上的投影是用长度不变的平行线表示的，而它在原空间轴上的投影则缩短同样的倍数。判定两个坐标系中哪一个是“真正”在运动的想法，非但是不必要的，也是没有物理意义的。起作用的仅仅是它们在相对运动这一点。一切运动物体普遍收缩，运动物体的长度在速度接近光速时才有显著改变。
四维时空的理论还能使我们明白，为什么运动物体的长度在速度接近光速时才有显著改变。这是因为：时空坐标旋转角度的大小是由运动系统所通过的距离与相应的时间的比值决定的。如果距离用米表示，时间用秒表示，这个比值恰恰就是常用的速度，单位为米/秒。在四维系统中，时间间隔是用常见的时间单位乘以光速，而决定旋转角度大小的比值又是运动速度(米/秒)除以光速(同样的单位)，因此，只有当两个系统相对运动的速度接近光速时，旋转角度的变化以及这种变化对距离测量结果的影响才会变得显著。
时空坐标系的旋转，不仅影响了长度，也改变了时间间隔。可以证明由于第四个坐标具有特殊的虚数本质，当空间距离变短的时候，时间间隔会增大。如果在一辆高速行驶的汽车里安放一只钟，它会比安放在地面上的同样一只钟走得慢些，嘀嗒声的间隔会加长。时钟的走慢如同长度的缩短一样，也是一个普遍的效应，只与运动速度有关。因此，最新式的手表也好，你祖父的老式大座钟也好，沙漏也好，只要运动速度相同，它们走慢的程度就会一样。这种效应当然并不只限于我们称之为“钟”和“表”的专门机械，实际上，一切物理的、化学的、生理的过程都以同样的程度放慢下来。因此，如果你在快速飞行的飞船上吃早饭，可用不着担心因腕上戴的手表走得太慢而把鸡蛋煮老了，因为鸡蛋内部的变化也相应地变慢了。所以，如果平时你总是吃“五分钟煮蛋”，那么，现在你仍然可以看着表把它煮上五分钟。这里我们有意用火箭、而不是用火车餐车作为例子，这是因为时间的伸长也如同空间的收缩一样，只有当运动接近光速时才变得较为明显。时间伸长的倍数也是，即同空间收缩时的情况一样。不过有一点不同，这个倍数在时间伸长时是乘数，在空间收缩时是除数。如果一个物体运动得非常之快，其长度减小一半，那么，时间间隔却会延长一倍。
运动系统中时间变慢这个情况，为星际旅行提供了一个有趣的现象。假定你打算到天狼星——距离我们约9光年的行星上去，于是，你坐上了几乎有光速那么快的飞船。你大概会认为，往返一越至少要18年，因此打算携带大量食物。不过，如果你乘坐的飞船确实有近于光速的速度，那么，这种小心就是完全多余的了。事实上，如果飞船的速度达到光速的99.99999999%，你的手表、心脏、呼吸、消化和思维都将减慢七万倍，因此从地球到天狼星往返一趋所花资的18年(从留在地球上的人看来)，在你看来只不过是几小时而已。如果你吃过早饭便从地球出发，那么，当降落在天狼星某一行星的表面上时，正好可以吃中饭。要是你的时间很紧，吃过午饭后马上返航，就可以赶回地球上吃晚饭。不过，如果你忘了相对论原理，那你到家时准得大吃一惊；因为你的亲友会认为你一定还在宇宙空间中的什么地方，因而已经自顾自地吃过6570顿晚饭了!地球上的18年，对你这个近于光速的旅客来说，只不过是一灭而已。
那么，如果运动得比光还快呢？这里又有一首有关相对论的打油诗；
年轻女郎名伯蕾，神行有术光难道；爱因斯坦来指点，今日出游昨夜归。
说真的，如果速度接近光速可使时间变慢，超过光速可不就能把时间例转了吗!还有，由于毕达哥拉斯根式中代数符号的改变，时间坐标会变为实数，这就变成了空间距离；同时在超光速的系统中，所有长度都通过零而变为虚数，这就变成了时间问隔。
如果这些是可能的，那么，那个爱因斯坦变尺为钟的戏法就变成可能发生的事情了。他只要能想办法获得超光速，就可以更这种戏法了。
不过，我们的这个物理世界，虽然是够颠三倒四的，却还不是这种颠倒法。这种庞术式的变化是完全不可能实现的。这可以用一句话简单地加以概括，这就是：没有任何物体能以光速或超光速运动。
这一条基本自然律的物理学基础在于：有大量的直接实验证明，运动物体反抗它本身进一步加速的惯性质量，在运动速度接近光速时会无限增大。因此，如果一颗左轮手枪子弹的速度达到光速的99.99999999%，那么它对于进一步加途的阻力(即惯性质量)相当于一枚12英寸的炮弹；如果达到99.99999999999999%，这颗小子弹的惯性质量就等于一辆满载的卡车。无论再给这颗子弹施加多大的力，也不能征服最后一位小数，使它的速度正好等于光速。光速是宇宙中一切运动速度的上限!
(摘编自乔治·伽莫夫《从一到无穷大：科学中的事实和臆测》)
流年似水
聂鑫森
度若飞做梦都没想到，刹那间他就年满六十了，脱下沾满油泥和铁屑的工装，领取了一个大红封皮退休证，从城北的轨道交通研究所，回到域南的流年巷度家小院。
流年巷弯弯曲曲，像是一条窄窄的湍急的溪河，流走了无数个春朝秋夕。①当度若飞的目光触摸到“流年巷”的巷牌时 ， 他真切地听到“流年似水”的哗哗声。他呱呱坠地时，在一家铁道工厂当工程师的父亲，从乐府诗“关山度若飞”一句中，取出“度若飞”三个字作了他的名。这似乎成了一种预言，上一辈和下一辈都是干铁道工业的。
街坊邻居看见度若飞，都说就像看见当年的老度爷；瘦瘦高高，一头黑里夹白的乱发，鼻梁上架着一副近视眼镜。
度若飞回到家里，果呆地坐在院子里的葡萄架下，想一些陈年田事。三十多年前，从上海交通大学毕业，分配到老家株洲的轨道交通研究所，参加内燃机车、电力机车、高速动车的研究，画不完的图纸，做不完的试验，哪里有工作时间和业余时间的区别。
这时妻子计小耕走了过来。度若飞站起来，说：“刚才邻居说这些年他们很少见到我，让我很愧疚。你上班忙，下班教养孩子还是忙，我却成了个甩手掌柜，想的只是所里的事，苦了你一个人!"
计小耕笑了，巧妙地把话题转到儿子身上。可惜儿子快速地跳过了童年、少年时代，进入了青年时代，真是倍速人生。如今在上海，与几个同学办起一家精密机床制造厂，闹得热气冲天的。
度若飞听后叹了口气，惘怅地说：“挺美慕儿子的忙。我这个有一身本事的高级技工，闲得老骨头发酸发软。"
葡萄架上的藤叶，寇寇索索地响，落下一对翠羽红喙的小鸟，你一声我一声地叫，很好听。计小耕说：“既然退休了，就该让时间慢下来。”
退休了的度若飞，觉得白天很悠长，长夜更难热。难以入眠，脑子里呈现着一张一张的图纸、一个一个铮亮的零部件，直到院子里什么时候下起了小雨，沙、沙、沙……②度若飞打一个愣紫 ， 说：“试验开始了 ， 是飞跑的车轮在磨擦钢轨 ， 有杂音。”
计小耕醒了，说：“是雨点落在芭蕉叶上的声音，快睡吧。”
天刚亮，度若飞与妻子双双出门，穿过长长的巷道，到巷尾外的南湖公园去散步，过小桥，穿树林，绕假山，行花径。但度若飞的步子迈得又急又大，好像是赶着去上班，总把妻子丢在后面。
计小耕说：“你还陷在自己的心理时间里，想慢都慢不下来。你得找到一个标示客观时间真实行进的物件，来矫正思维模式的惯性使然。"
“钟表吗，还是手机？我们都有。”
计小耕脑子灵光一闪，眨了眨眼，说：“不，是古代计时用的“铜业满漏’，滴水之声便是时间之声。"
“那物件只博物馆有。”
“你是高级技工，可以仿制。读大学时不是听老师细说过“钢壶滴漏’的构造和原理嘛，制作可以磨慢你的性子。”
在钟表还没有面世之前，古人睛天用主表(或日器)，测日影以计算时展；阴雨天和夜晚则用“铜壶滴漏”，壶中盛满了水，逐渐从壶底的小管往外滴落。
度若飞的精气神忽地火旺起来。③他到工业器材市场 ， 购回了各种工具和材料：小钳工桌、椰头、老虎钳、铁砧、扳手、锉刀、钢凿、钢剪、小焊枪、白铁薄板、水龙头、铁管、铜管……又收拾出一间空房，作为他的“车间”。白天，画图、计算、制作，一遍遍地测试、改装。一落黑，下班，怕钢鸣铁响惊扰了左邻右舍。
三个月后，“钢壶滴漏”制作成功。两个长圈形的白铁无盖圆壶，依次立在两层梯形的红漆木架上，上层的壶底伸出一个黄铜管滴嘴，一滴一滴的水漏入下面的壶中，叮咚，叮咚，声音很清亮。上层的壶里固定着长竹条的刻箭，刻萧上面刻着二十四格，一格代表一个小时。
计小耕左看右看，然后对着手表听水的滴落声，大声说：“不愧是大匠神工!儿子回来探亲，就让他睡这间房，听听时间之声。"
在“铜壶滴漏”声中，度若飞走路放慢了步子，心情也变得轻松起来。早晨和妻子一起并肩散步，挺直弯惯了的腰，双手悠闲地摆动，一边还说些闲话。
长长的白天，度若飞侍弄一会儿花草，然后坐在书房里，安静地读一阵书。他读到王沂孙《锁窗寒》中的“趁酒梨花，催诗柳絮，一窗春怨”，“春怨”怎么是“一窗”呢？应该是“一怀”才准确。他便去问妻子。
计小耕听着问题，睁大眼睛看丈夫的面相，说：“你脸上的肌肉，褪去了紧张感，有光泽有喜气，显得年轻了。"
叮咚——叮咚——
在“铜壶滴漏”的声音中，床头柜上的座机忽然响起了铃声。度若飞立刻清醒过来，抓起话筒，问：“哪位？”
“爸，是我。早些日子妈发来‘铜壶滴漏’的视频，又古典又现代，有形有色有声，好玩意呵。爸能把设计图纸、工艺流程说明快递过来吗？"
"当然行。你要这个做什么？"
“这是个好玩意儿，让我突然想起一种微型均速高效铣床的设计。我还想在株洲办个分厂，聘您这位老将当技术顾问，不知道您意下如何？"
度若飞兴奋起来，大声说：“这个关差我应了。”叮咚——叮咚——
④“铜壶滴漏”的声音 ， 在度若飞的耳鼓上敲打 ， 变得高亢、宏重 ， 像铺天盖地的钢鸣铁响……
(有删改)
材料一：
子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子!偃之言是也。前言戏之耳。”
(《论语·阳货篇》)
材料二：
世儒学者，好信师而是古，以为贤圣所言皆无非，专精讲习，不知难问。夫贤圣下笔造文，用意详审，尚未可谓尽得实，况仓卒吐言，安能皆是？不能皆是，时人不知难；或是，而意沉难见，时人不知问。案贤圣之言，上下多相违；其文，前后多相伐者。世之学者，不能知也。
论者皆云：“孔门之徒，七十子之才，胜今之儒。”此言妄也。彼见孔子为师圣人传道必授异才故谓之殊。夫古人之才，今人之才也。今谓之英杰，古以为圣神，故谓七十子历世希有。使当今有孔子之师，则斯世学者，皆颜、闵之徒也；使无孔子，则七十子之徒，今之儒生也。何以验之？以学于孔子，不能极问也。圣人之言，不能尽解；说道陈义，不能辄形。不能辄形，宜问以发之；不能尽解，宜难以极之。奉陶陈道帝舜之前，浅略未极。禹问难之，浅言复深，略指复分。盖起问难此说激而深切、触而著明也。
孔子笑子游之弦歌，子游引前言以距孔子。自今棠《论语》之文，孔子之言多若笑弦歌之辞，弟子寡若子游之难，故孔子之言递结不解。以七十子不能难，世之懦生，不能实道是非也。
凡学问之法，不为无才，难于距师，核道实义，证定是非也。问难之道，非必对圣人及生时也。世之解说说人者，非必须圣人救告，乃敢言也。苟有不晚解之问，追难孔子，何伤于义？诚有传圣业之知 ， 伐孔子之说 ， 何道于理？谓问孔子之言，难其不解之文，世间弘才大知生，能答问、解难之人，必将贤吾世间难问之言是非。
《王充《论衡·卷九》)
【注】①武城：鲁国的城已，在今山尔费县西南。《论话·雍也》中说“子游为武城宰”，即做那里的县长。②子游：孔子学生，姓官名篮，字子游。
彼见孔子A为师B圣人C传道D必E授F异才G故谓之H殊。
①子曰：“二三子!偃之言是也。前言戏之耳。”
②诚有传圣业之知，伐孔子之说，何逆于理？
留诲曹师等诗①
杜牧
万物有丑好，各一姿状分。
唯人即不尔，学与不学论。
学非探其花，要自拨其根，
孝友与诚实，而不忘尔言。
根本既深实，柯叶自滋繁。
念尔无忽此，期以庆吾门。
【注】①此诗作于大中六车(852年)。社牧临终留计，海其于杜晦静等。曹异，杜晦静的乳名。
平时看上去仿佛很安静的植物，在看不见的地下也“聊天”，它们的世界很"热闹"。
研究发现，相邻植物可以通过释放化学物质进行对外交流，可以改变植物生长的微环境，调节养分供给，甚至影响产量。A____，木薯先从根部向土壤中释放出氯化物。附近的花生接收到这些信号后，就释放相应的乙烯。在乙烯影响下，花生会主动缩减植株的繁茂程度，优先保证果实的养分供给。同时，乙烯还能聚集土壤中的有益微生物到花生根部，提高花生对氮、磷等有效养分的吸收率， B____。
除了进行交流，①植物还能通过感知“邻居”发出的信号决定是战是和。②如一旦小麦感知到相邻的不同植物达到一定的密度，③咸胁到自己对水分和养分的吸收，④就会开始大量分泌一种物质抑制相邻植物生长。⑤根据对水稻的研究证实，⑥有亲缘美系的水稻种植在一起，⑦根系会小心翼翼地避开彼此，⑧最大程度降低竞争；⑨无亲缘关系的水稻种植在一起则恰好相反。
又到一年中秋节，暑热消退，杜影婆娑，暗香袭来，舒适的气候烘托着节日的欢乐气氯。种州大地，人们或举杯对月，或游玩休闲，或围坐桌旁，以各种形式欢度中秋，但万变不离其宗，团圈、祝福、欢聚是中秋【A】“永恒”的主题。
中秋之夜，皓月当空，①圆如银盘，亮如明镜，月亮是当之无愧的节日主角。微风徐徐，人们举家外出，来到湖畔、河边、广场乃至小区公园中，散步没话，共叙亲情，仰望嫦娥的店所，想象广寒宫里的故事。家中有小孩的，大人总会向他们讲述那流传千载的嫦娥奔月、玉兔捣药、吴刚伐桂的传说，中国人的文化基因就在这规娓动听的讲述中代代延续。在一些传统的赏月胜地，②如北京永定河卢沟桥，人们可以肴到“燕京八景”之一【B】“卢沟晓月”；在渐江钱塘江口，可以看到唐人李扉眼中的【C】“一千里色中秋月，十万军声半夜潮”。节日，是我们共同的文化密码。
