材料一：
观星台的建立是为了改进历法，所以《授时历》的颁行和观星台是分不开的。元初，郭守敬曾向元世祖忽必烈进奏说：唐朝开元年间，一行（张遂）为了改革历法曾令南宫说（天文官）到十三个地区进行测验，而今天国家的疆域比唐时广大，更需要到边远的地方进行测验。元世祖批准了他的建议，于至元十六年（1279）遂设十四员监候官，分几路出发，到全国各地进行天文观测。据记载，当时“四海测验，凡二十七所”。这年三月，郭守敬由上都、大都开始，历经河南，转抵南海，行程数千里，亲自掌握一路的实际测验。
当时的观测分详略两种记录方式。二十七所中的前七处，观测内容较详，包括北极出地高度、夏至晷景和昼夜时刻的测验，而其余二十处，只测北极出地高度。值得注意的是详测的七处：南海、衡岳、岳台、和林、铁勒、北海、大都，在地理纬度上是全国有代表性的地区。从“北极出地”高度看：南海15度，衡岳25度，岳台35度，和林45度，铁勒55度，北海65度，大都40度。前六地每移一地相差10度，后者是国都，自当详测。显然，这次测验是有组织有计划进行的。这一南北数千里的实测资料，不仅为元代当时改革天文历法提供了重要资料，而且也为此后的天文研究工作提供了宝贵史料。在分析研究了大量的实测资料和历史资料的基础上，经过精密计算，终于在至元十七年（1280）颁布了一部进步的新历——《授时历》。
（摘编自张家泰的科普文章《登封观星台：中国现存最早的天文台》）
材料二：
元朝郭守敬的“四海测验”是中国历史上规模最大的一次天文大地测量。郭守敬的测量方式，与僧一行所为几乎完全一样，都是在全国范围内选定若干分离地点，派人分别测量观测地点的北极出地高度、夏至影长、昼夜时刻等。《元史·郭守敬传》记载了这件事的来龙去脉：
守敬当帝前指陈理致，至于日晏，帝不为倦。守敬因奏：“唐一行开元间令南宫说天下测景，书中见者凡十三处。今疆宇比唐尤大，若不远方测验，日月交食分数时刻不同，昼夜长短不同，日月星辰去天高下不同，即目测验人少，可先南北立表，取直测景。”帝可其奏。遂设监候官一十四员，分道而出，东至高丽，西极滇池，南逾殊崖，北尽铁勒，四海测验，凡二十七所。
一行组织的天文大地测量的范围很广，北到北纬51度左右的铁勒回纥部（今蒙古乌兰巴托西南），南到约北纬18度的林邑（今越南的中部）。相比之下，郭守敬主持的“四海测验”，在全国各地设立了27个观测点，观测点的分布东起朝鲜半岛，西至川滇和河西走廊，南到纬度只有15°的南海，北到纬度高达64.1°的北海（今俄罗斯西伯利亚中部通古斯卡河一带），比一行的测量区域更大。“四海测验”的内容之多、地域之广、精度之高、参加人员之众，在我国乃至世界天文学史上都是空前的。
一行的测量有两个目的，一是验证“地隔千里，影差一寸”这一天文学理论是否正确，并进一步考校地中的正确位置；二是测量各测点的夏至影长、北极出地高度等天文学要素，以之编制新的历法。
在郭守敬的时代，“地隔千里，影差一寸”学说被天文界弃置已久，一行的天文大地测量的第一个动机对郭守敬而言不复存在，能拿到桌面上的理由，只剩下修订历法这一条了。但是，仅仅为了修订历法，需要搞这么大规模的“四海测验”吗？27个观测点，有些位于人烟稀少之处，编制好的历法，能颁行到那里吗？特别是，27个观测点被分成了两类：南海、衡岳、岳台、和林、铁勒和北海六处，再加上元朝首都大都，这7个观测点是一类，它们的观测项目为“北极出地”、夏至“晷景长”“昼夜长短”三项；其余的20个观测点是另一类，仅“北极出地”一项。对此，厉国青等认为，“当时正是制订授时历的紧张阶段，急需测量一些与制历有关的数据，所以先在有代表性的六个点上测完了上述三项数据。”由厉先生的说法来看，其余20个观测点的观测，对《授时历》的编制没什么用处。
既然大部分观测点的观测都与历法编制无关，郭守敬为什么要组织这么大规模的“四海测验”？其潜在动机究竟是什么？要探究这一问题，需要回顾当时天文学发展的历史背景。
在郭守敬之前，元代天文学发展的一个重要成就是耶律楚材对“时差”现象的发现。时差现象的存在，是大地为圆球形状的有力证据。虽然耶律楚材并没有提出地球学说，但元代人知道源自西方的地球学说，则是无疑的。《元史·天文志》记载了西域人士扎马鲁丁为忽必烈所造的西域天文仪器，其中就有一台地球仪。郭守敬提出要进行天文大地测量，是至元十六年（1279），而扎马鲁丁造地球仪，则是至元四年（1267），耶律楚材随成吉思汗西征发现时差现象，更早在南宋嘉定十三年（1220）。由此，郭守敬对这些天文学成果当有所知。
综合这些因素来看，郭守敬设计在全国范围内进行天文大地测量时，一定知道地球观念的存在。那么，他有没有可能利用这次测量的机会，去检验一下地球说的真伪呢？这种可能性不能排除。当郭守敬得知这样一个完全有悖于传统认识的地球学说时，心生好奇，有意把测量范围尽可能扩大，在满足编制历法的需求的同时，顺便对地球学说做个验证，也不无可能。遗憾的是，验证结果如何，他是否由此确信了地球学说，史料无载，我们不能妄猜。我们唯一知道的是，在其遗留至今的关于天文学的论述中，他从未提及过地球学说。毕竟，这种测量方式的验证，只是一种间接验证，其说服力尚未达到让人闻知即信的程度。
（摘编自关增建的学术论文《中国天文大地测量的历史演变》）
镖头杨三
聂鑫森
杨三的名气很大。杨三的镖局名叫吉成镖局。他从十八岁开始当镖头，到不惑之年，还没有过“失镖”的记录。
这一年年景不大好，秋收后，湘潭城里的粮价不但没有落下去，反而上涨了，而且涨价的大米还供不应求。这天他正跟一个老者下棋，突然城中最大的茂丰粮行老板朱启人找他走一趟镖，运一批粮食去贵州。
茂丰粮行此次出行的有二十多辆马车，装运着几万斤上等白米。粮行随行的只有一个账房和一个伙计。朱启人说：“粮队所经的地方民风强悍……”杨三说：“如若失镖，我杨三赔偿。”朱启人说：“这就好，这就好！”
第二天一早出发时，杨三骑马在前面开路，挎一口单刀。在风扬起的尘雾中，镖旗在第一辆马车上自矜而立。一路无事，渐渐地进入湘西。
这一天傍晚，他们在一家车马大店安歇下来。阳光金红金红的。远处，青山如黛。
天色暗了下来，他点燃桌上的桐油灯，摆开棋盘，忽听见隔壁房里有棋子落桌的脆响，寂寞感油然而生。要是有个人下下棋，多好，他忍不住走出门，来到隔壁房间的门前。房门敞开着，果然是一个穿长衫的很文弱的中年人在自己跟自己下棋，神情十分专注。杨三咳了一声，那人抬起头来，问：“先生找人？”杨三在光影中看到的是一张白净的脸，双目有神，便说：“冒昧冒昧，我就住在隔壁，听见有棋子的声音，便过来看看。”
“先生定是好棋之人，旅途相逢，何不来一局？”
杨三飞快地扫了一眼房间，说：“正好来请教。我叫杨三，是湘潭吉成镖局的，押镖路过这里。”那人说：“镖局？啊，我听说过，我是个教书匠，叫沙风里，回贵州老家去的。长夜漫漫，在这里摆棋消磨时间哩。”
于是，他们坐下来，一边聊天一边下棋。
“沙先生回老家省亲？”
“是的。今年家乡年景很坏。很多田地因久旱无雨，颗粒不收，而粮价飞涨，老百姓叫苦连天，有些地方竟出现食人肉的惨景。”
“老百姓怎么活啊！”杨三叹息道。
沙风里说：“政府虽有赈灾粮，贪官层层克扣，老百姓只有望天叫冤。”
杨三说：“老百姓走投无路，往往冒险！”
沙风里说：“先生所押何镖？”
“大米。”
“这大米老百姓如何买得起，简直是粒粒珠玑，享用的只是富豪阔佬，唉。”
一直聊到鸡叫三遍，杨三才恋恋不舍揖别回房。
第二天出发时，沙风里也雇了一匹马和一个马夫，和杨三并排而行。
粮行的账房曾暗地里告诫杨三，别让生人同行，以免出事。杨三一笑曰：“他一介书生，防他做什么？”
一连六七日，沙风里和杨三同吃同住，聊天，下棋，竟如兄弟一般。
车马队进入了贵州境内。沙风里明日将走另一条路，要与杨三分手了。夜里，沙风里用漂亮的行书写下一首七绝赠予杨三：“横刀江海世人知，几日纹怦并酒厄，最忆镖师情言重，可怜野老倒悬时。”
这一夜，他们一直聊到东方破晓，然后沙风里拱手揖别杨三，跨马飘然而去。杨三望着渐小渐杳的影子，很是惆怅。
一进入贵州境内，到处凄凄惨惨，村墟不见炊烟，路边横着饿殍，逃荒的人一拨一拨在眼前经过。
这天午后，行至一个荒僻处，忽然尘土飞扬，从一个山谷中窜出一彪人马。领头的是个连鬓胡大汉，双手握一把单刀，他高喊道：“杨镖头，请留下粮车！”
杨三说：“朋友，我也是受人之托，护镖为生，请借一条路，以后再重重致谢。”
连鬓胡说：“我们之所以劫粮，实不为已，请留下粮车，可以活一方百姓的性命。”
杨三说：“如果是我的粮食，你尽管取去。只是镖行有规矩，主动丢镖，罪同叛逆，杨三不愿坏一世英名。”
连鬓胡说：“杨镖头，那就失敬了。”说毕，舞着单刀劈了过来，杨三用单刀撩开。三五回合后，又有几人围将上来，或枪或锤或剑，真正是蹄声如鼓，寒光如瀑。这几个人一边围着杨三，一边策马往后退；杨三既无法脱身，又不忍用绝招伤他人性命，故一时难以取胜。
在一个山的拐弯处，突然听见有人高喊：“众弟兄且停手。”随着喊声，一马飞来，跨在马上的竟是沙风里！他依旧是长衫，布鞋，两手空空。
杨三一愣，突然愤怒起来：“想不到是你，你原来是绿林中人！”
沙风里笑着说：“不，我以前真是个教书匠。”
“你跟着我，就是为了这些粮食？”
“正是。杨先生，这一方百姓已饿死不少了，就等它救命。”
杨三冷笑一声：“我不相信！你们得了粮食，又去卖高价！我不相信！再说我从未失过镖，岂能毁声誉于一旦？”
沙风里正色道：“你若让出粮车，可救百姓于不死，是大恩大德，怎么只想着自己的声誉？”
杨三握刀的手颤了一下。
“杨先生如果不相信我，我可以舍此性命，以彰心迹。”说完，从怀中抽出匕首。
“慢！”杨三大喊一声。
沙风里说：“杨先生留下粮车，如不好回去复命，请留下来，和我们一起救济百姓。”
“不。不是不敢，是不能。”
……
残阳如血。
吉成镖局归了朱启人，但他好些日子展不开眉头，常自语：“杨镖头这样好的武艺，怎么会‘失镖’呢？几万斤雪白雪白的大米啊！”
（有删改）
材料一：
宋襄公与楚人战于涿谷上，宋人既成列矣，楚人未及济，右司马购强趋而谏曰：“楚人众而宋人寡，请使楚人半涉 ， 未成列而击之，必败。”襄公曰：“寡人闻君子曰：‘不重伤 ， 不擒二毛，不推人于险，不迫人于厄，不鼓不成列。’今楚未济而击之，害义。请使楚人毕涉成阵而后鼓士进之。”右司马曰：“君不爱宋民，腹心不完，特为义耳。”公曰：“不反列，且行法。”右司马反列，楚人已成列撰阵矣，公乃鼓之。宋人大败，公伤股，三日而死。此乃慕自亲仁义之祸。夫必恃人主之自躬亲而后民听从，是则将令人主耕以为食，服战雁行也民乃肯耕战，则人主不泰危乎！而人臣不泰安乎！
（节选自《韩非子·外储说左上》）
材料二：
苏子曰：《春秋》书战，未有若此之严而尽也。宋公，天子之上公。以天子之上公，而当夷狄之微者，至于败绩，宋公之罪，盖可见矣。而《公羊传》以为文王之战不过此，学者疑焉，故不可不辩。
宋襄公非独行仁义而不终者也。以不仁之资盗仁者之名尔而宋襄公执鄫子用于次睢之社。君子杀一牛犹不忍，而宋公戕一国君若犬豕然，此而忍为之，天下孰有不忍者耶！泓之役，身败国衄，乃欲以不重伤、不禽二毛欺诸侯。人能紾①其兄之臂以取食，而能忍饥于壶餐者，天下知其不情也。襄公能忍于鄯子，而不忍于重伤二毛，此岂可谓其情也哉？
以愚观之，宋襄公，王莽之流。襄公以诸侯为可以名得，王莽以天下为可以文取也。其得丧小大不同，其不能欺天下则同也。其不鼓不成列，不能损襄公之虐；其抱孺子而泣，不能盖王莽之篡。使莽无成则宋襄公，使襄公之得志，亦一莽也。
（节选自苏轼《宋襄公论》，有删改）
【注】①紾：弯转，扭曲。
以不仁A之资B盗C仁者D之名尔E而宋襄公F执鄫子G用H于次睢之社。
①今楚未济而击之，害义。请使楚人毕涉成阵而后鼓士进之。
②使莽无成则宋襄公，使襄公之得志，亦一莽也。
示孟郊①
孟浩然
蔓草蔽极野，兰芝结孤根。
众音何其繁，伯牙独不喧。
当时高深意，举世无能分。
钟期一见知，山水千秋闻。
尔其保静节，薄俗徒云云。
【注】①孟郊：生平不详，非指中唐诗人孟郊。
秋渐深，①____
山野里，到处都有她们的身影。一串串，一丛丛，一片片，红艳艳，轻盈盈，娇媚媚。于我而言，低头看见蓼花，②____？还真是说不清，我只能说，就像抬头就遇见彩虹一般美妙。
看着蓼花，③____。我采呀采，在老家的屋后；我采呀采，在村头的小路边；我采呀采，在山脚下的清溪畔……我的长裙在阳光里映着蓼花的倩影，我的头发和着蓼花一起在风中轻舞，我的思绪散落在蓼花丛中，我的欢欣随着蓼花一同绽放……我采了一束又一束，花影在我眼眸里闪烁，清香在我呼吸里流淌。我举着一束蓼花在田野里如风一般地奔跑，花瓣纷飞，诗语飘洒。我仿佛就这样采了好些个秋天的蓼花，童年就过完了。仿佛只有一瞬，就过完了。我忽然感到，天地之间，苍远辽阔得近乎虚无，我孤独的影子被一阵大风刮得很瘦，很瘦。
