千百年来,中国人对土地充满敬畏和依赖,并发展出丰富独特的基于农耕生产生活方式的文化艺术,园林便是其中的典型代表。
北魏《洛阳伽蓝记》记载,京城内外有上千处园林,形成了中国城市山林的基本格局。自此从皇室到民间造园之风日胜,逐渐形成了古人集耕读织绣、风水祭祀、医养生息等方方面面内容于一体的园居生活。古代住所一般分为宅与园两部分,宅通常按照儒家礼数布置空间,强调等级与秩序感;而园则是道的世界,四时八节流转更迭,宇宙万物皆融于这一方浓缩的时空中,人法地,地法天,天法道,道法自然,构成完整的生命系统。因此园不仅是景物,更是生活,园主人通过巧妙的借景构思“纳千倾之汪洋,收四时之烂漫”,同时也要仔细关照家人的日常起居,合理设计宜人的生活环境。
古人讲究春生夏长,秋收冬藏。到了秋季,农产收获,物质丰裕,天气渐寒,外出的插茱萸为长者祈福等等,其中最重要的主题当属“菊”与“月”。
《闲情偶寄》中称“菊花者,秋季之牡丹、芍药也……牡丹、芍药之美,全仗天工,非由人力……菊花之美,则全仗人力,微假天工……”长江南北,牡丹、芍药与菊花都是园林中极为重要的花卉,但前者只需简单维护,菊则需要特别精心地栽培。清代京城富贵家庭常以赏菊品蟹为主题举办雅集,主人将各色品种菊花盆栽布置于园中,并邀请亲友携盆菊前往赴会,品赏一番,称为“斗菊”。城西南的陶然亭每年深秋举办菊花博览会,市民把自家的菊花带来参与评选,同时有酒席、诗会、笔会等,热闹非凡。
对月的崇拜和赞美起源于上古时代,自初唐将中秋节固定为节日至今已有一千余年,2006年国务院将中秋节列入首批国家级非物质文化遗产名录。
古代全民赏月玩月之风盛行,玩月诗和玩月记广泛流行,有一百余篇存世。宋代《东京梦华录》载“民间争占酒楼玩月”“夜市骈阗,至于通晓”,宫苑、闹市和私人园林中处处“结彩楼,饰台榭”;明代吴彬《岁华纪胜图》的八月图题名《玩•月》,描绘了一户京城人家在园中举办祭月活动的场景:方桌上放着供品斗香,一男子正对月祭拜,身后一女子怀抱婴儿与一红衣小儿游戏。清代传教士郎世宁以圆明园为范本绘制的《雍正十二月行乐图》中《八月赏月》真实细致地描绘出人们欢聚一堂共度中秋的情境。
园林中,“月”是永恒的主题,常见的月间:门、月牙桥、圆月窗等以具象造型点景,文人构园更讲究借天光云影,抒写诗情画意。如苏州拙政园西园“与谁同坐轩”取自苏轼《点绛唇•闲倚胡床》中“与谁同坐,明月清风我”一句,援引东晋名士庾亮在武昌与下属秋夜赏月吟诗咏唱的典故,表达了主人期待与友人分享这无边风月的心情;苏州网师园的“月到风来亭”位于水池西北,坐于其中可享受东南拂水而来的清风,静观水面升起的明月;扬州寄啸山庄的片石山房以“镜花水月”立意,湖石假山圆洞投映在水中的光斑,象征着可望而不可即的水中之月,廊墙上镶嵌的方镜中映衬出与山石缠绕的幽花,揭示了蕴藏智慧的人生知觉。
北京晚清名臣那桐的私宅恰园中有一处院落,由东西厢房“吟秋馆”和“筛月轩”构成,馆前种植一对石榴树,轩前有约四十平方米的紫藤架,颇有“天棚鱼缸石榴树”的京城合院特色。北京秋夜气压高云量少,月色格外明亮,通过廊架形成的深浅变化丰富的光影效果,正合轩题额“紫藤筛月”之意趣。
扬州个园以四季假山闻名,其中秋山是一处充满生活气息的诗意空间。山体以黄石堆叠上下三层,主峰高达九米余洲顶有“拂云亭”,是秋日登高赏月舒啸的理想地点。秋山遍植红枫和鸡爪槭,将金黄色的山体映衬得更加绚烂多彩,正合郭熙画论“秋山明净而如妆”之意。最妙之处在秋山内部的山洞,顶部开有天窗,窗下正对一方石桌,坐于桌边可于洞中窥月,洞内亦洒满月光如银尘覆地,天窗旁植有几株桂花,偶有花瓣自天窗飘落山房中,顿时馥郁满屋。
世风日上而人心恒古。古人充满审美意趣、与天地相通的园居生活仍令现代人心生向往。从古代园林艺术研究出发,可以帮助我们理解和实现理想中的“诗意的栖居”。
(摘编自谢明洋《暗香盈袖月满西楼——浅谈秋日园居的营造意趣》)
老药工和他的女儿(节选)
南翔
事情的缘起是最近一个流量很大的抖音号,推介一位知名老中医的生发和乌发方子,里面要求的中药材,不仅需要有国家地理标志,尤须炮制讲究,其中三味药何首乌、熟地和黄精,均要求九蒸九晒。
当下深圳,或许不仅仅是深圳,男人打拼,女人也不甘示弱,睡眠少,压力大,做事急——个个似李太白:“白发三千丈,缘愁似个长。不知明镜里,何处得秋霜。”亦如白乐天:“白发知时节,暗与我有期。今朝日阳里,梳落数茎丝。”
脱发与白头,是男人与女人共同的敌人。此其时,“本草坊”应运而生,口碑的力量是无穷的,来该坊购买老药工地道炮制药材的人越来越多。订单都排到了三个月之后。面对滚滚而来的客户,熊药工远不像那些工厂主和地产商。满面春风,干劲倍增,而是压力山大,愁眉锁眼,原本基本戒掉了的香烟,又吸上了。
此其时,女儿梦芳和老板小金,观念向右看齐一般统一:市场经济,卖方市场永远期望大过买方市场。小金甚至想到了涨价来调节供需矛盾。老药工略一犹豫,便坚决摇头,他希望用加大炮制加工量来缓解矛盾,而不是靠提价来阻击顾客购买的热情。
老药工一头脑的经验和智慧,宛如森林中的一窑薪炭,应是在沉寂了二十多年之后,让深圳顾客的执着,猝然点燃了即将熄灭的荣光。①一位即将融入夕阳的老人,对荣光的呵护 , 正如同这些不断涌来的顾客对健康和生命的珍爱,金钱远远不是至高的诱惑。
于是梦芳看到,老药工起得更早,睡得更晚,即便作坊里空调开得很足,老药工一条黑色大裤衩、一领T恤,依然常常汗湿。深圳太阳充足,楼顶开阔坦荡,为晒药提供了宽敞的空间。老药工似乎不放心别人的手脚,时不时会抽空从地下室上到楼顶,一簸箩一簸箩地依次翻晒。
如果你想到每一块饮片,都因一次蒸与晒,色泽由黄而赭,由赭而灰,由灰而黑,由黑而透亮……那就是时间的沉淀,气力的灌注,天地精华的吸纳。
这天上午,老药工正在电磁炉上蒸药,被刚揭盖的热气一熏,扑通跌倒在地,医生检查诊断,劳累所致……
一周后,一只亮闪闪的“南山釜”运到了“本草坊”。尽管梦芳和小金反复说明这个是多功能的,既能润又能蒸还带烘干,比搬上搬下、九蒸九晒方便多了,但面对这只一人多高、一米直径的大肚子带着各种吐纳配管的多功能中药釜,老药工释放的信任,依然大有保留,一双略略眯起的眼睛,茫然中透露出心有不甘。
两天之后,三样经典药材炮制出炉了:黄精、熟地、何首乌。
三样药材平铺在几层夏布托底的桌面上,老药工净了手,用一块白毛巾擦干,走到桌边。他双手垂立片刻,左手拈起一块黄精,用门牙轻叩,再弹起舌头品咂,之后鼓动已经塌下去的腮帮子咀嚼,慢慢地、一点点嚼碎,待得唾液满嘴,分几口徐徐下咽。此时,他的双眼阖上了。
此种品味,自然而经典,充满仪式感。
②漱口,再品味熟地。
漱口,最后品味道的是何首乌。
然后,③他摇摇头,双手扶案,缓缓道 , 你们去把我炮制过的三样拿过来,照样平铺在桌子的另一端。老药工请他们分别尝一尝,品一品。
二人先是细嚼慢品了传统炮制过的,再尝了尝药釜加工过的。小金先表态,他没有吃出差别。梦芳道,药釜制作的何首乌,隐隐有点涩味,我们炮制的没有。
老药工点头赞许道,其他两味都有差别,只不过你们的舌头品不出来,这个跟吃茶、品酒、闻香是一个道理,日久才能见功夫。比较起来,何首乌的炮制更讲究,我们先前的古法炮制,是一层何首乌,一层黑豆、芝麻,用小火慢蒸,蒸汽一滴一滴落下,透过一层何首乌,一层黑豆、芝麻,将毒性带走的同时,也增益了药性。一蒸一晒,谓之阴阳,阴阳和合,循环往复,这是对“时间就是金钱”的另一种诠释,同时搭配的是耐心、反复、不厌其烦。这不是一个中药釜可以全部替代的。
小金道,中药釜我们可以跟广家商议,不断改进。对于药品,我觉得最重要的还是检验指标。经过科学检测的指标才是金标准。
④老药工坚定地摇头道,目前的科学检测,不是什么都可以黑白分明的。正如十年的陈皮,跟二十年、三十年的陈皮价格差很远,拿它们去检测,却不能够测得出成分有那么大区别。
梦芳看看小金,又回头看看父亲,红着脸说,父亲,我明白了,中医药是一个独立的存在,传统炮制中,除了蒸锅炉灶,还有日月精华,这些都是没法让现代化工具一股脑取代的。而在此中,时间缓缓流过,才能淘洗掉杂质,存留下精华。
材料一:
昔者秦之攻宜阳,韩氏急。公仲朋谓韩君曰:“与国不可恃也,岂如因张仪为和于秦哉!因赂以名都而南与伐楚,是患解于秦而害交于楚也”。公曰:“善。”乃儆公仲之行,将西和秦。楚王闻之,惧,召陈轸而告之曰:“韩朋将西和秦,今将奈何?”陈轸曰:“秦得韩之都一,驱其练甲,秦、韩为一以南乡楚,此秦王所以庙祠而求也,其为楚害必矣。王其趣发信臣,多其车,重其币,以奉韩曰:‘不谷之国虽小,卒已悉起,愿大国之信意于秦也。因愿大国令使者入境视楚之起卒也。’”韩使人之楚,楚王因发车骑,陈之下路,谓韩使者曰:“报韩君,言弊邑之兵今将入境矣。”使者还报韩君,韩君大悦,止公仲。公仲曰:“不可。夫以实害我者,秦也;以名救我者,楚也。听楚之虚言而轻强秦之实祸,则危国之本也”。韩君弗听公仲怒而归十日不朝宜阳益急。韩君令使者趣卒于楚,冠盖相望而卒无至者。宜阳果拔,为诸侯笑。故曰:内不量力,外恃诸侯者,则国削之患也。
(节选自《韩非子•十过》)
材料二:
选师,言救韩,令战车满道路;发信臣,多其车,重其币,使信王之救己也。纵韩为不能听我,韩必德王也,必不为雁行以来。是秦、韩不和,兵虽至,楚国不大病矣。为能听我绝和于秦,秦必大怒,以厚怨于韩。韩得楚救,必轻秦。轻秦,其应秦必不敬。是我困秦、韩之兵,而免楚国之患也。”楚王大说,乃儆四境之内选师,言救韩,发信臣,多其车,重其币。谓韩王曰:“敝邑虽小,已悉起之矣。愿大国遂肆意于秦,敝邑将以楚殉韩。”
(节选自《战国策•韩一》)
韩君弗A听B公仲C怒D而归E十日F不朝G宜阳H益急
①故曰:内不量力,外恃诸侯者,则国削之患也。
②敝邑虽小,已悉起之矣。愿大国遂肆意于秦,敝邑将以楚殉韩。
夏雨①
梅尧臣
林梅初弄熟,密雨闭重关。
润裛衣巾上,凉生竹树间。
水声通远涧,云色暝前山。
野鸟寂无语,公庭尽昼闲。
【注】①本诗作于诗人担任池州建德县令时。
研究表明,孩子整天“宅”在家里,更容易患上近视。因此,孩子每天坚持户外体育锻炼,全身上下适度接受阳光照射,有助于眼健康、抑制眼轴拉长、促进眼部血液循环,户外更为空旷,特别是置身于花草树木繁多的地方,孩子走走、跑跑、跳跳,眼睛可以频繁变动视线和距离,有利于缓解眼睛疲劳。但需要提醒的是,____,夏季来临,要注意预防紫外线对眼睛及皮肤的伤害。
此外,导致青少年视力下降的另一个重要原因是____。作为家长,要积极引导孩子合理使用电子产品,保持正确坐姿,坚持做眼保健操。更鼓励孩子走出家门,参加体育运动。
____也会影响青少年视力。因此,要保证孩子充足睡眠,避免熬夜摸黑玩手机,让眼睛充分休息。在饮食方面,要注意营养均衡,多吃富含维生素的蔬菜、水果及钙质食品,少吃甜食。
①做好青少年近视防控工作,②需要学校、政府、家庭等方面互相配合、互相支持、互相协调,③以此形成合力,④不断增强全社会近视防护意识。⑤要把更多有用的眼科医学知识向大众宣传普及,⑥保护孩子的眼睛编织一张近视防控的大网。
斜倚栏杆,缓缓地转动脖颈,目光收放之间,古运河的魅力展露无遗。这里集寺、塔、河、街、窑、宅、坊、弄、馆等众多古代人文景观于一体,有“运河绝版地、江南水弄堂”的美誉。
这副精致工整的对句,并没有丝毫夸张。古运河的魅力,在此处体现得淋漓尽致。两岸青石垒砌的河岸,夹出一道宽约十几米的水流,缓缓地流淌,分明是一条水上的巷弄。临水的房子多是两层,个别三层,一色白墙黛瓦。房子连同蓝天白云的倒影被水波荡漾,便有了明与暗、真与幻的对比,有了层次和韵律。水边的条石栏杆上,疏朗错落地摆放着盆花绿植,增添了不少生机。栏杆内侧,隔着窄窄的小道,便是古旧的房子,屋脊上层层叠叠的瓦片,黯淡的颜色分明是被岁月烟云熏染而成的。屋檐下(①)有一株藤萝,或是几竿竹子,藤蔓枝叶将窗子半遮半掩,清幽而雅致。目光沿着河道向前递送,远处又是一座拱形石桥,半圆形的桥洞,和水面上的倒影,(②)组成了一个完美的圆形。隔段时间(③)有一艘游船驶过,古色古香的式样,正和此处悠悠的古意相谐适。