有名的老铺都要挂出几百盏灯来：有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯。
校园里，师生互相问好早已成为司空见惯的好风气，地铁上，人们尊老爱幼的行为也是；公共场所，大家不喧哗吵闹的行为慢慢变得。
住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。一个人进进出出灶房，看到那一大锅粥正在叹气，碗盏都已预备整齐，摆到灶边好久了，但妈妈总是说时候还早。
他妈妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是益发浓稠了。
“妈，妈，要到什么时候才……”
“要到夜里!”其实他妈妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话，眼睛可急红了。锅中的粥，有声无力的叹气还在继续。
“那我饿了!”八儿要哭的样子。
“饿了，也得到太阳落下时才准吃。
饿了，也得到太阳落下时才准吃。你们想，妈妈的命令，看羊还不够资格的八儿，难道还能设什么法来反抗吗？并且八儿所说的饿，也不可靠，不过因为一进灶房，就听到那锅中叹气又像是正在嘟囔的声音，因好奇而急于想尝尝这奇怪的东西罢了。
②“妈，妈，要到什么时候才……”，省略号省略的内容是。
枇杷酸•枇杷甜
①入夏的天，像孩儿的脸，说变就变。凌老汉出门的时候还是红彤彤的太阳，当他在集上卖完枇杷的时候，天竟哗哗下起了大雨。他赶紧在一家“凌氏修理店”门前避雨。狂风裹着豆大的雨点跟踪而来，老汉不得不挪进修理店内。
②凌老汉猫着身子，双手抱腰，试探地问正在修电视的师傅：“师傅姓凌吧？”凌师傅抬起了头。
③“我三桥村的。”老汉怯怯地说，“您看，能不能借把伞给我，下次赶集我保证还您。”
④“没问题。”凌师傅爽快答道。
⑤凌师傅的妻子听到谈话，急忙从里屋钻出来，狠狠地瞪了凌师傅一眼。凌师傅没理会，径直钻进里屋。妻子也跟了进去，拽了男人一把衣角，一直低声埋怨。凌师傅甩脱妻子的手，狠狠地瞪了她一眼，妻子窝了一肚子火不好发作。
⑥凌师傅从里屋拿出一把自动伞递给了凌老汉。凌老汉撑起伞转身欲走，师傅说了一声“等等……”。老汉以为师傅接受了妻子的暗示，反悔借伞，不由得打了一个寒颤。凌师傅从里屋翻出了一件外套递给凌老汉，说：“看您冷得牙齿打架，快穿上，别冻着了。”老汉穿上外套，顿时全身都暖了。
⑦老汉走后，妻子噼里啪啦一顿数落：“你学雷锋真是学到家了，借了伞还送衣服，我看这次是肉包子打狗——有去无回。没见过哪个人像你这么傻！”凌师傅没跟妻子拌嘴，只扔下一句话——女人就是小心眼，又干活去了。
⑧第三天，老汉上街来了。老汉将伞和衣服还给了凌师傅，还递上一袋金灿灿的枇杷。凌师傅推辞了几次，老汉就说：“那天多亏您借伞和衣服给我，要不然，我非害一场大病不可。要是害了大病，我那一山的枇杷就完了。与那一山枇杷相比，这袋枇杷算得了什么？”
⑨老汉留下枇杷，千恩万谢地走了。
⑩凌师傅剥了一颗枇杷，扔进嘴里，立刻吐出一颗乌溜溜的细核来，直嘴道：“真甜！”又剥一颗塞进妻子的嘴里，她双眼迷成一线天：“好酸！“凌师傅抢过话：“是你的口酸了，心酸了。”凌师傅的妻子向来爱吃枇杷，可这回老汉送来的那袋枇杷，她再没动过。
→借伞送衣→→回赠枇杷→
①第⑤自然段中出现两次“狠狠地瞪”，凌师傅、妻子当时可能分别在想什么？
②结合人物的言行，我们仿佛看到了一个、、的凌师傅。
要求：⑴请在方格纸中第一行写题目。⑵内容具体，语句通顺，表达真情实感。字数在450字以上，不得另附习作纸。⑶文中不能涉及自己真实的学校、班级和姓名，可以用其他名字代替。
