文章忌俗滥，生活也忌俗滥。“风行水上，自然成纹”，文章的妙处如此，生活的妙处也是如此。在什么地位，是怎样的人，感到怎样情趣，便现出怎样言行风采，叫人一见就觉其谐和完整，这才是艺术的生活。
所谓艺术的生活就是本色的生活。世间有两种人的生活最不艺术，一种是俗人，一种是伪君子。“俗人”根本就缺乏本色，“伪君子”则竭力遮盖本色。朱晦庵有一首诗说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”艺术的生活就是有“源头活水”的生活。俗人迷于名利，与世浮沉，心里没有“天光云影”，就因为没有源头活水。他们的大病是生命的干枯。“伪君子”则于这种“俗人”的资格之上，又加上“沐猴而冠”的伎俩。他们的特点不仅见于道德上的虚伪，而且一言一笑、一举一动，都叫人起不美之感。无论是“俗人”或是“伪君子”，他们都是生活中的“苟且者”。像柏格森所说的，他们都是“生命的机械化”，只能作喜剧中的角色。生活落到喜剧里去的人大半都是不艺术的。
一般人常以为艺术家是一班最随便的人，其实在艺术范围之内，艺术家是最严肃不过的。在锻炼作品时常呕心呕肝，一笔一划也不肯苟且。王荆公作“春风又绿江南岸”一句诗时，原来“绿”字是“到”字，后来由“到”字改为“过”字，由“过”字改为“入”字，由“入”字改为“满”字，改了十几次之后才定为“绿”字。即此一端可以想见艺术家的严肃了。善于生活者对于生活也是这样彻底认真，不让一尘一芥妨碍整个生命的和谐。曾子临死时记得床上的席子是季路的，一定叫门人把它换过才瞑目。吴季札心里已经暗许赠剑给徐君，没有实行徐君就已死去，他很郑重地把剑挂在徐君墓旁树上，以见“中心契合死生不渝”的风谊。像这一类的言行看来虽似小节，而善于生活者却不肯轻易放过，正犹如诗人不肯轻易放过一字一句一样。小节如此，大节更不消说。董狐宁愿断头不肯掩盖史实，夷齐饿死不愿降周，这种风度是道德的也是艺术的。我们主张人生的艺术化，就是主张对于人生的严肃主义。
艺术家估定事物的价值，全以它能否纳入和谐的整体为标准，往往出乎一般人之意料。他能看重一般人所看轻的，也能看轻一般人所看重的。在看重一件事物时，他知道执着；在看轻一件事物时，他也知道摆脱。艺术的能事不仅见于知所取，尤其见于知所舍。苏东坡论文，谓如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止。这就是取舍恰到好处，艺术化的人生也是如此。善于生活者对于世间一切，不但能认真，而且能摆脱。在认真时见出他的严肃，在摆脱时见出他的豁达。孟敏堕甑，不顾而去，郭林宗见到以为奇怪。他说：“甑已碎，顾之何益？”哲学家斯宾诺莎宁愿靠磨镜过活，不愿当大学教授，怕妨碍他的自由。王徽之居山阴，有一天夜雪初霁，月色清朗，忽然想起他的朋友戴逵，便乘小舟到剡溪去访他，刚到门口便把船划回去。他说：“乘兴而来，兴尽而返。”这几件事彼此相差很远，却都可以见出艺术家的豁达。伟大的人生和伟大的艺术都要同时并有严肃与豁达之胜。
（选自朱光潜《谈美》）
晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军氾南。
佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉！”许之。
夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，惟君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。
子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。
（选自《烛之武退秦师》）
①今老矣，无能为也已 ②今急而求子，是寡人之过也 ③秦、晋围郑，郑既知亡矣 ④共其乏困，君亦无所害 ⑤邻之厚，君之薄也
①既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？
②若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。
立夏过后，小满翩翩而至。
“小满”名称的由来，① 。《月令七十二候集解》云“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”此时，农作物小有收获，北方地区的小麦等夏熟作物正是将熟未熟的“小得盈满”之际，所以称之为“小满”。
小满，是一时物候。时至小满，乳熟后期青黄相接的麦穗，籽粒刚刚灌浆饱满，但只灌了个半饱，还没有成熟，正羞答答微微低头在温风中翻腾。小满时节，农田管理也十分重要，② ， 还要防水涝。大旱则插秧困难，大风雨则易使夏收作物泡汤。
小满，既是一种节气，③ 。天道忌盈，卦终未济，业不求满。大满、太满。自满、完满，都不符合国人的处世哲学。《说文解字》将“满”字释为“盈满”，“小满”，有着“满而不足”“满而不盈”的含义。犹如绘画之留白，不经意间之小满，才是为人处世的最好状态。
麦已小熟，天未大热，小得圆满，人生佳境。
薄奠（节选）
郁达夫
五月中旬的有一天午后，我又无端感着了一种悲愤，本想上城南，但袋里连几个车钱也没有了，所以只好步行。
我走到胡同的西口，忽而从角上的一间破屋里漏出几声大声来。这声音我觉得熟得很，稍微用了一点心力，回想了一下，我马上就记起那个身材瘦长，脸色黝黑，常拉我上城南去的车夫来。我站住静听了一会，听得他好像在和人拌嘴。我坐过他许多次的车，他的脾气是很好的，所以听到他在和人拌嘴，心里倒很觉得奇怪。看他的样子，好像有五十多岁的光景，但他自己说今年只有四十二岁。他平常非常沉默寡言，不过你和他说话的时候，他却总来回答你一句两句。
有一天我在前门外喝醉了酒，往一家相识的人家去和衣睡了半夜，醒来的时候，已经是下弦月上升的时刻了。我雇车到西单牌楼后换车的时候，又遇见了他，半夜酒醒，一路上听了他许多不堪再听的话……他说这个年头儿真教人生存不得。他说洋车价涨了一两个铜子，而煤米油盐，都要各涨一倍。他说洋车出租的东家，真会挑剔，一根骨子弯了一点，一个小钉不见了，就要赔许多钱。他说他一天到晚拉车，拉来的几个钱还不够供洋车租主绞榨。他说他的女人不会治家，老要白花钱。他说他的大小孩今年八岁，二小孩今年三岁了……我默默坐在车上，看看天上惨淡的星月，经过了几条灰黑静寂的狭巷，细听着他的一条条诉说，觉得这些苦楚，都不是他一个人的苦楚。我真想跳下车来，同他抱头痛哭一场，但是我著在身上的竹布长衫，和盘在脑里的一堆教育的绳矩，把我的这种直率的情感缚住了。自从那一晚以后，我心里存了一种怕与他相见的心思，所以和他不见了半个多月。
我静听了一会，才知道他吵闹的对手，是他的女人。一时心情被他的悲惨的声音挑动，我竟不待回思，一脚就踏进了他住的那所破屋。我进去叫了他一声，问他为什么要这样动气，他就把手一指，指着炕沿上的女人说：“这臭东西把我辛辛苦苦积下来的三块多钱，一下子就花完了。去买了这些捆尸体的布来……”
说着他用脚一踢，地上果然滚了一包白色的布出来。“我的心思，她一点儿也不晓得，我要积这几块钱干什么？我不过想自家去买一辆旧车来拉，可以免掉那车行的租钱呀！天气热了，我们穷人，就是光着脊肋儿，也有什么要紧？她却要去买这些白洋布来做衣服。你说可气不可气啊？”
我听了这一段话，心里虽也为他难受，但口上只好安慰他说：“做衣服倒也是要紧的，积几个钱，是很容易的事情，你但须忍耐着，三四块钱是不难再积起来的。”
夏至以后，北京接连下了半个多月的雨。我因为一天晚上没有盖被睡觉，惹了一场很重的病，直到两礼拜前，才得起床。起床后第三天的午后，我看久雨新霁，天气很好，就出了门走往西边。走过那胡同角上的破屋的时候，我只看见门口立了一群人，在那里看热闹。屋内有人在低声啜泣。我以为那拉车的又在和他的女人吵闹了，所以也就走了过去。
我踏近前去一看，破屋里并没有拉车人的影子，只有他的女人坐在炕沿上哭。我向一个立在我旁边的中年妇人问了一番，才知道她的男人，前几天在南下洼的大水里淹死了。死了之后，她还不晓得，直到第二天的傍晚，拉车人的同伴认出了他的像貌，才跑回来告诉她。
我看看周围的人少了，就也踏了进去问她说：“你还认得我么？”
她抬起肿红的眼睛来，对我看了一眼，点了一点头。我趁此机会，就劝她说：“看养孩子要紧，你老是哭也不是道理，我若可以帮你的忙，总没有不为你出力的。”
她听了这话，一边啜泣，一边断断续续地说：“我……也……也不知他……他是自家沉河的呢，还是……”
她说了这一句又哭起来了。我没有办法，就从袋里拿出了皮包，取了一张五块钱的钞票递给她说：“这虽然不多，你拿着用吧！”
她听了这话，啜泣着对我说：“他……他活着的时候，老……老想自己买一辆车。你……老爷你心好，请你，请老爷你去买一辆好，好的纸车来烧给他罢！”
我听了这话，心里愈发觉得难受，对她说：“他是我的朋友，那纸糊的洋车，我明天一定去买了来，和你一块烧到他的坟前去。”
两天之后，那纸洋车糊好了，恰巧天气也不下雨，我早早吃了午饭，就雇了四辆洋车，同她及两个小孩一道去上她男人的坟。车过顺治门内大街的时候，因为我前面的一乘人力车上只载着一辆纸糊的很美丽的洋车和两包锭子，大街上来往的红男绿女只是凝目着我和我后面车上的那个眼睛哭得红肿、衣服褴褛的中年妇人。我被众人的目光鞭挞不过，心里起了一种不可抑遏的反抗和诅咒的毒念，只想放大了喉咙向着那些红男绿女和汽车中的贵人狠命地叫骂：“猪狗！畜生！你们看什么？我的朋友，这可怜的拉车者，是为你们所逼死的呀！你们还看什么？”
一九二四年八月十四日作于北京
