麦收
①咕——咕——，每当村子周围传出布谷鸟叫声的时候，地里的麦子就开始变黄了，用不了几天，金黄的麦浪就在田野里汹涌澎湃了。
②要割麦子了，在外地工作的父亲除非万不得已 ， 再忙也要赶回来。在农村，没有比农忙更大的事了。
③父亲是一个急性子，干活也是干净利落。下午刚一到家，立即就催着我跟他到地里去一趟。他在地头拽下一个麦穗，在宽大的掌心里一搓，饱满丰盈的麦粒便呈现在手里，捏起两粒放在嘴里嚼了嚼，大喊：“香呀！”麦子可以开始收割了！
④东方的天空，刚刚露出鱼肚白，风一吹，还很冷。野草上明显挂着露水，走过去能感觉到潮湿。不远的麦田里已有人影晃动，父亲带着我们来到了地头，“这麦子不等人，熟透了就要尽快割，不然风一大，互相一摩擦，麦粒会掉的。”
⑤父亲脱下外衣，放在一处空地，就开始割起麦子来。一人一垄，只见父亲弯着腰，弓着背，左手拢过一片麦子，右手挥镰搂住根部，用力一拉，“嚓”的一声，麦子应声而掉。接连两下，左手揽住的麦子全割下来了，顺势一放 ， 它们便齐齐地平躺在麦茬上。不一会儿，父亲身后就铺开了一条长龙，我被远远地甩在后面。
⑥姐姐和母亲割得比我快一些。快到头的时候，父亲接着她们，顺便把我前面的也割了。割到一半的时候太阳出来了，，母亲回家做饭，小妹在地头玩耍，我们姐弟俩和父亲继续放倒剩下的小麦。
⑦朝阳初上，田野里亮堂起来。人们的脸上都闪着明光，近了就能看到流淌的汗水。
⑧这时候，小妹是最快乐的。她跟在父亲的身后去拾麦穗，又蹦又跳的，可没拾多会儿，就大喊起来：“我不干了，我不干了，我都赶不上您啦……您不会慢点儿嘛……”小妹的喊声逗得我们哈哈大笑。
⑨母亲做好饭送来了，米汤、馒头、咸鸡蛋。很简单，但是我们吃得真香。
⑩午后，天正热的时候，我们要下地捆麦子了，没有闲人，小妹在前面隔不远撒一根草绳子，我和姐姐、母亲去搬麦子，把它们放在草绳子上，父亲两手各扯一头，用腿一挤麦秆，把草绳拧紧，一个大麦个子①就捆好了。捆好的麦个子，像一个个大胖子躺在黄灿灿的麦茬上睡觉，等着我们把它们拉走。
⑪日薄西山，远处的山坳里升起袅袅炊烟。一捆捆麦个子装满了整个拖拉机的车斗。父亲掌舵，满载着收获，驶向归途。落日的余晖洒在麦穗上，映射在一家人的身影上显得格外金黄。我们坐在麦个子上有说有笑，谈着劳作，谈着收获……
【注】①麦个子：麦子割下后捆成的捆子。
万不得已：
