材料一：
费孝通先生在《差序格局》以及《礼治秩序》两章节中，向我们表达了一个以父系社会为核心向外波纹式延伸的家族观念，为我们展示了其核心论点“中国的乡土社会是一个极其稳定、变化很慢的熟人社会”。这一论点会使人联想到，中国四大名著之首——《红楼梦》中描写的不就是这样一个“极其稳定、变化很慢的熟人社会”吗？贾史王薛是《红楼梦》中具有稳固社会地位的结合体，是联谊关系盘根错节的命运共同体。
四大家族通过长年累月的经济、婚姻以及政治上的链接，建立了一个稳固家族联盟。因为稳固，后来受到保护的子孙后代在“前人栽树，后人乘凉”的庇护下不思进取，四大家族宅府的大门中，已经生出一种犹如“不知身外事”的境地。这与费孝通先生在《文字下乡》《再论文字下乡》两文中所谈到的空间、时间尺度上文字在乡村的价值有异曲同工之妙。《乡土中国》中提到的“文盲”，由于空间尺度上彼此之间联系过于紧密而不需要多余的语言进行交流，或者是因为时间尺度上他们日出而作日落而息生活定型，其历史轨迹也是一条直线，语言足以传递代际经验，不需要文字，导致文字无法下乡，社会渐渐向原始部落“退化”。那么在四大家族间也是如此，他们由于联系过于紧密而不需要因为对方做出任何多余的改变，渐渐地也步入了“退化”的阶段。这样，当面对外界突如其来的变故时，他们这一命运共同体很容易就会乱了阵脚，而走向衰败。
当然，当事情变得更糟时，贾府也做出了努力。例如：在探春兴利除弊这一章回中，探春发挥自己的商业头脑，实施了“开源节流”的策略，将大观园中荒置的田地租给嬤嬤们耕种收取地租，不仅将贾府中闲置的土地利用起来，还能“开源”，净赚了几百两银子。由于时代的局限性，即使探春的努力能够为贾府带来巨大的优势，但也不得不承认，探春自身存在的局限限制了她的思维，也限制了她的行动。由于自己“女儿身”的限制，探春所开展的一系列活动只是在贾府中进行，只是在大观园中进行，只是熟人与熟人间的交易，没有打破根深蒂固的乡土观念，并没有进化到真正的商业思维。
在《红楼梦》中，最令人唏嘘的莫过于宝黛的“木石前盟”。为了应对外界的冲击，保住最后的地位，四大家族权衡利弊之后，不顾宝玉与黛玉之间的感情，直接为宝玉做出了“弃黛保钗”的选择。这样的选择也体现了《乡土中国》中提到的“家族维系”的乡土观念。家族之间为了保持长期稳定的“命运共同体”形态，就需要贾家与薛家再建立最亲密、最直接的关系。在“金玉良缘”缔造之前，薛家与贾家之间的链接，其实一直都是通过王家才得以实现，薛姨妈与王夫人之间的关系，在一定程度上，要比“金玉良缘”弱得多。因此，在宝钗进宫失败后，为了提升社会地位，薛家权衡利弊，迫切渴望她能嫁入贾府；同时，贾家也在“入不敷出”的情况下迫切与薛家联姻，所以才有了“金玉良缘”一说。
（摘编自葛妍《从乡土社会视角看不一样的<红楼梦>》有删改）
材料二：
探春说：“我但凡是个男人，可以出得去，我早走了，立出一番事业来，那时自有一番道理，偏我是女孩儿家，一句多话也没我乱说的。”其言之不满现状，于兹可见。她在荣府中，能够受人重视，完全由她努力，博得上下称许。探春虽生于富贵之家，幼时因为庶出，也许生活不如嫡出那样舒服，故能深知荣府的积弊；而收入不敷支出，则为荣府最大的危机。
探春改革固然只限于大观园之内，然此非探春之过，盖大观园之外有人管理，如贾琏、赖大、林之孝等是，而又涉及贾母、贾赦、贾政诸人。大观团自昔就成为另一个世界，探春行使权力只限于大观园之内，故其改革亦限于大观园之内。然而大观园乃是荣府的一部，整个荣府腐化到无法改革，则只改革区区的大观园，不但没有用处，而且大的宿弊每可助长小的宿弊，改革小的宿弊，绝不会使大的宿弊因之消灭。
计探春在大观园内所作的改革，只有两件事。一是节用，姑娘们已有二两银子的月钱，丫头们又另有月钱，则头油、脂粉何必另外再有二两银子。何况此二两银子的头油、脂粉是由买办经手去买，往往买的不是正经货，使不得，所以探春把这一笔开支取消了。二是兴利，把大观园内花卉、树木交给忠实的老婆子管理，凡姑娘丫头的头油、胭粉、香纸以及各处笤帚、簸箕、掸子，并大小禽鸟鹿兔吃的粮食，“都由她们包了去，不用向账房领钱”，即以大观园花卉、树木的收入，充为购买这些物品之用。
明代丘浚云：“三害（冗吏、冗兵、冗费）之中，冗费之害尤大，必不得已而去之，吏兵无全去之理。惟费之冗者，则可权其缓急轻重而去之焉。凡所谓冗者，有与无皆可之谓也。事之至于可以有，可以无，吾宁无之而不有焉，则不至害吾财矣。”荣府的奢靡均属于冗费，探春的改革，不过去其冗费而已。
（摘编自萨孟武《<红楼梦>与中国旧家庭》有删减）
一日三秋
刘震云
老景二十岁起，便跟着人贩卖古董。赚了钱，老景便在汤阴县城古衙边买了一块地，盖起一座院落。院落三进三出。院落盖起，老景想在门头悬一块门匾。他看清朝和民国留下来的大宅，门头上都悬一块匾；匾上镂空雕字，要么是“荣华富贵”，要么是“吉祥如意”等。门匾在外边风吹日晒，雨淋雪打，需要一块好木头，要么是楠木，要么是檀木，要么是枣木。老景从塔铺的木匠老范那里买了一块两百多年的大枣树的树心。安阳林州，有专做木雕生意的木匠；做木雕生意的木匠，工钱比普通木匠贵三倍；在林州木雕木匠里，手艺数一数二的，是一个叫老晋的人。老晋用手指叩了叩树心，又把树心翻来覆去查看半天，点点头：
“不错，是块好木头。”
“当得起门头？”
“当得起是当得起，关键是，想雕个啥？”
“‘荣华富贵’或‘吉祥如意’。”
“到底想雕啥？”
老景：“门头上的字，都是一个意思，你看着办吧。”
雕一块门匾，需要八到十天的工夫，老晋便在老景家的新院子里住了下来。老景新盖的院子，老景家还没搬进来，老晋一个人先住了进去。当然屋子还是空的，只是在前院一间偏房里，给老晋搭了个床铺。老晋住进来头一天上午，将“荣华富贵”四个字从字帖拓到纸上，又将“吉祥如意”四个字从字帖拓到纸上，将两幅字摊在院子里，衡量该雕哪一款。左右衡量，拿不定主意。拿不定主意不是两幅字在含义上有什么差别，而是在计算二者的笔画；笔画稠的字雕刻起来麻烦，镂空之后，笔画与笔画间连接的木头薄，每下一刀，都要仔细思量；笔画少的，笔画和笔画之间，不用动的木头多，连接的木头厚实，雕刻起来省工省力。两者各四个字，其中都有稠字，笔画计算下来，两者数目差不多，花的工夫也差不多，所以犹豫。正犹豫间，一人踱步到院子来，背着手，打量老景家的院落；从前院踱到中院，又踱到后院，半天工夫，又回到前院。老晋一开始认为是老景的家人或亲戚，也没在意；后来看他打量院落的眼神，像是头一回进这院落，知道是一个生人，便说：
“客人看看就走吧，我也不是这里的主人，只是被人家雇来干活的，你待的时间长了，主人知道了，面皮上怕不大好看。”
那客人再打量一眼院落，问：“这院落的结构，是从安阳马家大院套来的吧？”
“我只是个木匠，不是砖瓦匠，看不透房子的盖法。”
“可是，结构跟马家大院像，一砖一瓦的盖法，差池又大了。白辜负了这些砖瓦和这个地段。”又说，“看似房子的盖法有差池，区别还在于房子主人胸中有无点墨啊。”
“听客人话的意思，你是个读书人？”
“读书谈不上，爱四处走走。”客人又说，“刚去古衙参观，看这边新起一座院落，大门开着，就进来看了看，老人家，打扰了。”
说完，便向院外走。这时看到地上放着两幅字，一幅是“荣华富贵”，一幅是“吉祥如意”，又停住脚步：
“这是要干吗？”
“我是一个木匠，主人要雕一个门匾，让我从中选一幅字。”
客人笑了：“不是我爱多说话，这两款字，和这房子盖得一样，都太俗。”
“我刚才犹豫，也有这方面的原因，这两款字，我雕了一辈子，也雕烦了。”老晋又问，“客人，你是读书人，你有什么好主意？”
“我有主意，你替人家干活，你也做不了主呀。”
“主人跟我交代，门匾上雕什么，由我做主。”
客人笑了：“这就是胸无点墨也有胸无点墨的好处。那我替你想一想。”
客人低头沉吟半天，仰起头说：“上午在火车上，我读了一本书，其中有一个词，平日也见过，但放到这本书里，就非同一般，叫‘一日三秋’，就是一日不见，如隔三秋的意思，这在人和人之间，是一句顶一万句的话呀。”
“问题是，这话放到门头上合适吗？”
“这话放到门头上，当然意思就转了，说的就不是人和人的关系，而是人和地方的关系，在这里生活一天，胜过在别处生活三年，你说合适不合适？”
老晋拊着掌说：“这话有深意，而且不俗，我喜欢，我就雕这个。”
客人走后，老晋开始在枣木上雕刻“一日三秋”四个字。其实，老晋雕“一日三秋”四个字，并不是看中这四个字的深意和不俗，字意深不深、俗不俗， 老晋并不计较，主要是“一日三秋”四个字，比“荣华富贵”或“吉祥如意”四个字，笔画少一半还多，雕刻起来少费工夫。待雕好，请老景过来看。老景看后，愣在那里：
“你咋雕了个这，不是说好雕‘荣华富贵’或‘吉祥如意’吗？”
“那两款都太俗，这个不俗。”
接着，老晋将那客人对“一日三秋”的解释，向老景解释一遍。
老景：“这个是不俗，得向人解释，‘荣华富贵’和‘吉祥如意’是俗了，但大家一看就明白。现在，等于把简单的事搞复杂了。事先，你咋不告诉我呢？”
“你不是说，让我做主吗？”
老景哭笑不得：“我是说让你在‘荣华富贵’和‘吉祥如意’间做主，你咋做到外边了呢？”
“既然这样，你再找块板子，我重新雕就是了。”
“罢了罢了，一块门匾，怎么挂不是挂，别再把事情搞复杂了。”老景又说，“‘一日三秋’，说起来也不是坏词。”
老晋松了一口气：“可不。”
材料一：
太史公曰：方晏子伏庄公尸哭之，成礼然后去，岂所谓“见义不为，无勇”者邪？至其谏说，犯君之颜，此所谓“进思尽忠，退思补过”者哉！假令晏子而在，余虽为之执鞭，所忻慕焉。
（节选自《史记•管晏列传》）
材料二：
景公有马，其圉人杀之，公怒，援戈将自击之，晏子曰：“此不知其罪而死，臣请为君数之，令知罪而杀之。”公曰：“诺。”晏子举戈而临之曰：“汝为吾君养马而杀之，而罪当死；汝使吾君以马之故杀圉人，而罪又当死；汝使吾君以马故杀人，闻于四邻诸侯，汝罪又当死。”公曰：“夫子释之！夫子释之！勿伤吾仁也。”景公好弋，使烛邹主鸟而亡之，景公怒而欲杀之，晏子曰：“烛邹有罪，请数之以其罪，乃杀之。”景公曰：“可。”于是乃召烛邹数之景公前，曰：“汝为吾君主鸟而亡之，是一罪也；使吾君以鸟之故杀人，是二罪也；使诸侯闻之以吾君重鸟而轻士，是三罪也。数烛邹罪已毕，请杀之。”景公曰：“止，勿杀而谢之。”
景公正昼被发乘六马，御妇人出正闺，刖跪击其马而反之，曰：“尔非吾君也。”公惭而不朝，晏子睹裔敖而问曰：“君何故不朝？”对曰：“昔者君正昼被发乘六马，御妇人出正闺，刖跪击其马而反之，曰：‘尔非吾君也。’公惭而反不果出是以不朝晏子入见 ， 公曰：“昔者寡人有罪，被发乘六马以出正闺，刖跪击其马而反之，曰：‘尔非吾君也。’寡人以天子大夫之赐，得率百姓以守宗庙，今见戮于刖跪以辱社稷，吾犹可以齐于诸侯乎？”晏子对曰：“君无恶焉。臣闻之，下无直辞，上有隐君；民多讳言，君有骄行。古者明君在上，下有直辞；君上好善，民无讳言。今君有失行，而刖跪有直辞，是君之福也，故臣来庆，请赏之，以明君之好善；礼之，以明君之受谏！”公笑曰：“可乎？”晏子曰：“可。”于是令刖跪倍资无正，时朝无事。
（节选自《说苑•正谏》）
公惭A而反B不C果D出E是以F不朝G晏子H入见
①假令晏子而在，余虽为之执鞭，所忻慕焉。
②烛邹有罪，请数之以其罪，乃杀之。
（甲）
初月
玉蟾离海上，白露湿花时。
云畔风生爪，沙头水浸眉。
乐哉弦管客，愁杀战征儿。
因绝西园赏，临风一咏诗。
（乙）
初月
光细弦岂上，影斜轮未安。
微升古塞外，已隐暮云端。
河汉不改色，关山空自寒。
庭前有白露，暗满菊花团。
怪石嶙峋的海边岩洞里，丛林枝条的细密掩遮下，鲣鸟母亲正在精心呵护着（A）的幼鸟，渴盼着外出觅食的鲣鸟父亲满载而归。
此时，鲣鸟父亲正奋力捕食。只见它从高空俯冲进大海捕获肥美的鱼虾，正衔着赶回。谁知，却被半路杀出的“强盗”劫去了食物，①____，它只好再次返回大海。
这个“不知廉耻”的“强盗”，就是军舰鸟。它不仅外形巨大、凶猛，“战斗”起来也不逊于一艘火力十足的“攻击舰”。一旦看到鲣鸟们抓到了鱼，它们便张开双翅一路骚扰堵截，而鲣鸟们惊慌失措，便会丢下口中的鱼虾（B），这时军舰鸟则疾速俯冲，凌空攫取下坠的鱼虾，占为己有。②____，还有住在海岸边的其他“居民”，如燕鸥、红嘴鸟等，它们也都常常难逃被劫的遭遇。
③____？原来大自然在造军舰鸟时，一不留神，忘记给它设置一样东西——防水油层。没了防水油层，军舰鸟的羽毛一旦浸水，就会湿透，从而面临被淹死的风险。此外，军舰鸟的双腿又短又细，细弱的双腿让它很难从水面上直接起飞，因此军舰鸟自己捕食时，只能吃些漂到岸边或浅水的软体动物和一些小鱼、死鱼，很难吃到水下的大鱼，因此其大部分的日常食物必须靠对同类的“掠劫”获得。
看到辛勤的燕鸥、鲣鸟捕获的鱼虾被军舰鸟拦路抢劫，人类总会为它们（C）。然而，在了解了大自然对于军舰鸟的“粗心疏忽”后，你是否能接纳并开始理解大自然神奇的食物链条了呢？
海洋碳汇是指一定时间周期海洋储碳的能力或容量，海洋储碳的形式包括无机的、有机的、颗粒的、溶解的碳等各种形态组成。海洋碳汇具有一般商品的二重属性，即使用价值和价值。其使用价值体现在：通过海洋生物的碳汇功能实现温室气体的减排，改善人类生存、生活环境质量。其价值体现为：在整个过程中投入了人力、物力、资金和技术进行研究、保护和利用，其中凝结了无差别的人类劳动。在以往，“碳汇的增加”主要靠陆地的植树造林。其实，海洋才是地球上最大的碳库。海洋占地球表面积的71%，这个庞大的碳库储碳量是陆地碳库的20倍、大气碳库的50倍。每年吸收约30%的人类活动排放到大气中的二氧化碳并且储碳周期可达数千年的海洋在气候变化中发挥着不可替代的作用。重视海洋及滨海生态系统对碳的固定作用，不仅能够减缓全球气候变暖，创造的碳汇还能够用于“蓝碳交易”（海洋碳汇可以在取得相关认证的基础上进行市场化交易）。了解海洋碳汇、发展海洋碳汇将提升中国生态系统的固碳储碳潜能，助力早日实现“双碳”目标。
