南宋是北宋的直接延续吗？
虞云国
①史学大师陈寅恪曾说过这样一段话：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。”一般讲到宋史，讲到宋代文化，这段话是必引不可的。正因为他说“造极于赵宋之世”，所以我们对整个宋代都有一种相当的好感。
②首先是制度文化。鉴于五代的动乱，武将经常叛乱推翻政权，所以宋太祖设立的权力制度，从中央到地方，把兵权、政权、财权这重要的三权都加以必要的分割，不让权力集中在某一个官员或某一个部门，宋朝因此建立起一个比较稳固统一的中央集权的帝国。其次是精神文化。宋代形成了影响中国古代后期的理学，这是儒学发展的新阶段。宋代在宋词、书画、科技等方面，不仅达到了中华民族历史上的文化高峰，有的方面还走在世界的前列。至于物质文化，看看《清明上河图》就知道当时社会是多么繁荣。
③但是，陈寅恪又说“后渐衰微”，这“衰微”开始在什么时候？我认为，两宋近320年的历史，是复杂多变的。从北宋过渡到南宋的这段时期，正是宋代历史上最波澜壮阔又波谲云诡的一段岁月。
④从皇统角度来看，南宋毫无疑问是北宋的直接延续。因为宋高宗是宋徽宗的第九个儿子，是被俘到北方的宋钦宗的兄弟，在血脉皇统上，是真正的一姓王朝。从政府制度和祖宗家法来看，南宋对北宋似乎也没有全面的颠覆性的变革。也就是说，南宋还是承袭了北宋的君主官僚政体，以及重要的制度文化，比如崇文轻武、科举制度等。从这些角度来看，当然可以说“南宋是北宋的延续”。
⑤但是，它是一种“直接延续”吗？是一种简单的延续吗？显然又不是。
⑥第一，南宋的生存空间要远比北宋逼仄得多。从疆域图可以看出，南宋王朝基本上以现在的淮河和秦岭作为南北分界线。而北宋的北方疆域达到了现在的北京以南。
⑦第二，南宋的内政和外交形势空前严峻。北宋时期，宋朝政府与契丹族建立的辽朝相对峙。虽然前期战争不断，但是从1004年开始，双方进入了长期的和平阶段，达100多年之久。而金朝和南宋对峙以后，一方面金军战斗力超过契丹军队，另一方面，由于地缘空间发生改变，金军随时可以渡淮河南下。南宋政权不但在立国初期处于存亡继绝的生死关头，而且，在其后存在的100多年间，金朝始终像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。在这种情况下，南宋在政治体制、统治策略以及官僚机器的运作上，都势必做出应激性的调整，否则难以对付内外交困的局面。于是，南宋在内政和外交方面都有重大的变化。
⑧第三，南宋第一位皇帝宋高宗逆转了原先良性运作的政治体制。众所周知，在君主官僚政体下，“君主是决定一切的”，君主的所作所为可以直接影响历史走向和政治生态。宋高宗这个皇帝，从岳飞事件中可以看到他的政治手腕。他尤其在乎君权对军权的全面掌控。
⑨在北宋全盛期，中枢权力机构是相对制衡的，也就是说，对当时的君主官僚政体来讲，这是一种较为理想的运作状态。在这种运作程序下，皇帝不能够独立地、专权地决定朝政大事。几乎所有的朝政大事，皇帝先表达一个意向，然后交给起草政令的机构去起草。起草完以后，要通过当时的监督机构，包括御史台和谏院在内的监察系统，对这些政令进行审查，是不是合理、是不是正确，然后再正式发布，交由以宰相为首的行政部门去执行。这样一来，各种权力是互相制衡的，防止了中央权力可能出现的失误。但是南渡初年，整个高宗小朝廷一直处于不断逃亡中，如果还要依照北宋那种体制，肯定无法应付当时千变万化的战争局面。而宋高宗其人又精于玩弄权术，喜欢大权独揽，这就导致原来中枢权力相对制衡的良性政体逐渐走向了专制。
⑩绍兴八年，宋高宗起用秦桧作为唯一的宰相。宋朝一般任命左右两个宰相，但他却特许秦桧独相。目的是什么？就是让秦桧单独去处理与金朝议和的事情，而不受到掣肘。结果，绍兴十二年初，他与秦桧制造了岳飞父子谋反冤案，以“莫须有”的罪名杀害岳飞父子，并同全朝签订了屈辱的绍兴和议。在这个过程中，很多士大夫官僚仍然力主收复北方，反对议和的声音始终非常强烈。宋高宗和秦桧就采取高压政策，罗织了一系列“文字狱”，对那些持不同政见的官僚士大夫打击镇压，罢官的罢官，贬黜的贬黜，流放的流放，有的官员甚至就死在流放地。
⑪所以，宋高宗时代与“造极于赵宋之世”的北宋最好的时代，应该区分开来。如果要穿越到宋朝去的话，应该穿越到宋仁宗、范仲淹与包拯的时代，而绝不是宋高宗与秦桧的时代。
（选自《读好书》，有修改）
换床位
老汤
名士养老公寓档次不高，养老的不是什么名士，都是普通老人。老孙头起初是一个人一个双人房间，很宽敞，很方便，但是一个月后，他就不能享受单间待遇了。新来的老头，也是个胖子，一打眼，估计最少也有二百斤。老孙头心里合计，我胖，你更胖啊，俩大胖子凑一起，这空间可就吃紧了。
新来者自我介绍说：“我姓王，你贵姓？”老孙头说：“免贵姓孙。你来我不反对，但我睡觉可是打呼噜哈。”老王头一笑说：“只要不梦游砍西瓜就行。”
老孙头来得早，自然占据了靠窗户的床位，看窗外的风景方便。其实也没啥风景可看，就是一块空地，几架健身器材。服务员小田过来交代说：“半年后必须互换床位。”老孙头说：“我来得早，这个床位就是我的，不换！”小田说：“这是公寓领导定的。”老孙头说：“你们公寓领导是我好朋友，知道吗？不信你打电话问问，我不撒谎。”小田还要说什么，老王头打手势制止小田，对老孙头说：“不换就不换，多大一点事儿？换来换去怪麻烦，我这床位离门近，离厕所也近，也不错的。小田啊，你不用管这事了，该干啥你干啥去。”
老王头的大度让老孙头对他有了一些好感，闲着没事时，俩老头也唠唠散嗑。老孙头问老王头：“你也是孤家寡人吗？”
老王头说：“老伴半年前驾鹤了。”
“没考虑再找个老伴儿？”老孙头问。
“哈哈，不考虑了。咱俩在一起，你不就是我的老伴吗？”老王头的话，让老孙头哈哈大笑。
“哎呀，你个老东西，占我便宜……”
说说笑笑，老哥俩的关系就拉近了。老孙头说：“这养老院的名字没起好，叫啥名士，叫老百姓养老院多接地气。”老王头说：“老百姓也是名士，每个生命都是独一无二的，平等的，都应该被尊重。”老孙头“哦”了一声，觉得有些道理。
两个老头一天几乎二十四小时在一起，小摩擦有。比如天热时，老孙头夜里喜欢开着空调睡，温度调到20℃，老王头就反对，说：“空调整夜这么开最伤人，最舒服的温度是26℃，你这是浪费电不说，还伤身。”老孙头反驳说：“用你家电吗？我就觉得20℃最舒服。”老孙头早晨刷牙刮脸的时候，水龙头老是开着，水哗哗地流，老王头看见了就说：“你这多浪费啊？不用时，把水关掉行不行？”老孙头就说：“我交那多钱给公寓，用点水怎么啦？多管闲事，水是你家的？”老王头说：“不管是谁家的，浪费就是不对。”
老王头不抽烟不喝酒，食堂做啥他吃啥。他有一套棉布内衣，已经发黄了，领口附近烂了两个洞。老孙头见了就说：“你也不嫌丢人，如今是啥年代？不是当初了，一条裤子穿八年。”老王头说：“我这睡觉时穿，没关系。”老孙头说：“我是真受够你了，跟你说，我有强迫症，看我哪天不把它丢垃圾桶。”更让老孙头受不了的是，老王头洗头居然用肥皂，头发总给人一种黏黏糊糊的感觉，让人看了很不舒服。
小田每日进屋打扫卫生时，总是对俩老头很客气，嘘寒问暖，问有什么需求。老王头也没啥特殊需求，只是有时让小田帮忙用手机转账。老孙头对小田说：“你王叔以后就不要问了，他是个老财迷，有钱也舍不得花。”小田说：“孙叔舍得花钱，让技师给你做个全身按摩呗？也不贵，一次才68块。”老孙头说：“做一个就做一个，钱算个啥。”做完按摩，老孙头觉得浑身舒服，对老王头说：“技师手法不错，你也可以舒服舒服嘛，你我都是黄土埋到脖子的人，要钱有何用？给孩子攒钱？”老王头笑笑，说：“算你说对了。我家孩子多啊。”“多？有多少？”老孙头问。老王头说：“也不多，也就十几个。”老孙头嘲讽说：“十几个？你真能扯，吹牛吧。”
两个胖老头在一起住了半年，老王头生病，离开养老公寓到医院治疗。老孙头心想，你可别再回来，我一个人住，多好。两个月后，老王头还没有回来，却来了一个瘦老头。老孙头问，老王头不回来了？瘦老头说：“你不知道吧？人都不在了，脑梗。”老孙头心里一激灵，觉得心口发堵。
几分钟后老孙头又问瘦老头：“你怎么知道？”瘦老头答：“他是我们班长。”老孙头说：“你这个班长人品不错，就是太节约了，甚至抠门。”瘦老头说：“他这个人是挺节约，但是可不抠门，无偿资助10多个山区孩子读书，你行吗？反正我做不到。”
瘦老头的话让老孙头好像当头挨了一闷棍，顿时结结巴巴说不出一个字。憋好久，才缓过劲儿来，问：“没有骗我？”瘦老头说：“他叫王维国，你可以上网查。”老孙头摇摇头，又长长叹息一声说：“谁说咱这养老院没有名士，我看老王头就是！”
瘦老头来了后，过了半年，老孙头对他说：“兄弟，咱们互换床位吧。”瘦老头说：“不用啊。”老孙头很坚决，说：“必须换。”换完床位，瘦老头趴在窗口向外一望，楼下的空地已经改造，变成一个小花园，春光明媚，鸟语花香。
（选自《微型小说选刊》有改动）
材料一
于光初从徐寿辉为元帅，未几，陈友谅杀寿辉。光谓其众曰：“我不能杀友谅，反事之乎？”庚子七月 ， 光等击走友谅部将，遂取饶州来归。上命光为江西参政，同邓愈镇饶。寻入金陵 ， 谒太祖于龙江，遣伐徽州。辛丑八月，从上伐汉，至安庆，破其水寨。戊申，从大将军徐达取陕西，遂领兵伐潼关。九月，元兵来寇，光出御，始接兵，持弰①大呼，横冲其阵，敌众披靡，元兵大败。己酉，移镇巩昌，饬号令，练行伍，敌至则击却之。是冬十二月，故元王保保袭兰州，守将张温以兵少不敢战，婴城自守。光闻即赴援，比抵马兰滩，猝遇王保保战，却，被执。虏以光至城下，使呼张将军出降，光佯诺，及至，大呼曰：“我不幸被执，甘为断头将军，以死报陛下。公等宜励志徇城，徐总兵大军且至，臊狗辈亡可待矣！”虏怒，批其颊，立杀光。城中闻光言，相戒曰：“我等须无负于将军。”用是益坚守不下，保保进攻不利，惧大军至，引还。事闻，上遣使祀以中牢，享功臣庙。噫，若于光者，可谓义以成信，信以致命者矣。
材料二
孙燧为都御史，巡抚江西。许逵同时仕为江西按察司副使。会宸濠②久蓄异谋，燧与逵下檄所属，整饰兵粮，以备缓急。燧屡具疏，疏濠逆萌，皆为濠所置用事人阻截不得达。濠定计择日大举，适孙、许以他事入谒濠，濠大声语二公曰：“太后有密旨召我入监国，二卿可保驾否？”燧问：“密旨安在？”濠曰：“既云密旨，安得轻泻？”逵曰：“若此，则无旨矣。安得轻有举动天何负殿下勿自作孽悔将弗及。”濠立命斩以徇众。
（材料均选自《江盈科集》，有改动）
【注释】①弰：弓的末梢。②宸濠：明太祖子朱权之后，袭宁王。武宗时举兵于南昌，意欲进据南京，被诛。
安得A轻B有举动C天何负D殿下E勿自作F孽G悔H将弗及
①燧与逵下檄所属，整饰兵粮，以备缓急。
②遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。
巳上人①茅斋
杜甫
巳公茅屋下，可以赋新诗。
枕簟②入林僻，茶瓜留客迟。
江莲摇白羽，天棘③蔓青丝。
空忝许询辈④ ， 难酬支遁词⑤。
【注】①巳（sì）上人：人名。上人：指隐士。②簟：竹席。③天棘：即天门冬，一种攀缘性植物。④忝：有愧于，谦词。许询：东晋文学家，终身不仕，好游山水。⑤支遁：东晋高僧、文学家，有诗文传世。
中国最重要的社会科学家费孝通先生，一生 ① ， 《乡土中国》不过是他厚重的积累中的一小叠字纸，但是，这本小册子却具有深远的影响。费孝通的人生，跨越了两个世纪、三个“朝代”，临近人生的终点，内心却仍旧保留“绅士”的认同。
作为清王朝终结后成长起来的第一代人，费孝通既受西式教育，又浸染于乡土家学的传统中，可谓 ② 。20世纪40年代，费正清及夫人费慰梅女士曾去他在呈贡魁星阁的工作室参观。工作站同仁艰苦的工作精神、明确的工作目标及费孝通天才般的创造性，都给费正清夫妇留下极为深刻的印象。费孝通告诉他们，中国能否在战争中坚持下去，不仅要顺应剧变，完成其经济和社会的现代化转型，还应鼓舞民族团结之精神。而这项工作应先从汉人农村展开，接着再把经验传递到民族地区。
因此费先生当时写作《乡土中国》的诸篇短文也绝不是没有目的的抒情，也不仅是要挖掘出中国社会深层次的社会运作逻辑，它的根本是要解决社会问题。解决原本封闭完好的乡村社会如何因为现代性以及城市资本的蛀蚀而 ③ 的问题，同时还要解决维护原有乡村社会秩序的文化精英（绅士）如何渐渐离开乡村而移居城镇，使乡村的人文生态受到蛀蚀，社会的养分如河水冲刷土地一样随着绅士们纷纷涌进城市而被带走，而原有的人文生态究竟是如何遭受到营养缺失的破坏的问题。
AI绘画受到大众的关注虽然时间不长，但相关服务市场已经颇具规模，且已经能够看到一些显著特征：
第一，从用户角度来说，AI绘画工具不但非常易用， ① 。国际、国内有许多不同的AI绘画工具。
第二，AI模型的迭代速度快。AI可以学习任何“投喂”给它的内容，以便训练出一个完整、可用的模型。机器的学习速度很快，训练它的内容数据规模可以非常大。AI技术团队也会不断对服务模型进行再训练， ② 。例如Midjourney的模型就经过训练于2022年11月从v3升级至v4，能力和效果提高显著。
第三，作品效果虽然尚不够完美，却也相当好。无论文生图还是图生图，领域内的头部服务产品已经能给出令人颇为满意的答卷。
目前，AI绘画的爱好者数量众多，并已然形成一个文化圈，甚至出现了一套属于他们的圈内术语，如将文字描述唤作“咒语”，善用“咒语”达成目标，生成效果较好的作品则是“驯化”了AI。与此同时，诸多插画师和艺术家则纷纷抵制AI绘画， ③ ：一是担心AI绘画工具会导致插画与概念设计领域面临大规模的失业，二是可能对他们的著作权造成侵害。
