文学研究的合情合理的出发点是解释和分析作品本身。无论怎么说，____。然而，奇怪的是，____。造成这种过分倚重条件、环境而轻视作品本身的原因是不难找到的。现代文学史是在与浪漫主义运动的紧密联系中产生的，____，这样，____。19 世纪。文学竭尽全力赶超自然科学，于是，____。此外，随着研究的注意力转向读者的个人趣味，旧的文学批评彻底瓦解了。
①研究的重点就从文学转到了它的房史背景上，也就是要采用这种方法来判断旧文学的新价值
②从因果关系来解释文学成了当时一个伟大的口号
③只有采用相对论的观点，即不同的时代需要不同的标准，它才能推翻新古典主义的批评体系
④毕竟只有作品能够为我们对作家的生平、社会环境及其文学创作的全过程所产生的兴趣提供正当理由
⑤过去的文学史却过分地关注文学的背景，对于作品本身的分析极不重视，反而把大量的精力消耗在对环境及背景的研究上
（甲）“今夜中秋，俗谓团圆之节，想尊兄旅寄僧房，不无寂寥之感，故特具小酌 ， 逃兄到敝斋一伙，不知可纳芹意否？”
（乙）“门下庄头乌进孝叩请爷奶奶万福金安，并公子小姐金安，新春大喜大福，荣贵平安，加官进禄，万事如意。”
（丙）“犬子岂敢得承金奖。赖藩郡余祯 ， 果如是言，亦荫生辈之幸矣。”
（丁）“国舅老爷大喜！国舅老爷一路风尘辛苦！小的听见昨日的头起报马来报，说今日大驾归府，略预备了一杯水酒抨尘，不知赐光谬领否？”
①在当今智媒时代，互联网世界中妖怪文化的传播路径拓展和表达方式更新，正日益成为妖怪学研究的新兴领域。以“传统民俗的互联网表达”“新兴表演项目”“数字民间艺术”“数字米姆传播方式”为代表的数字民俗，已深入人们日常生活的各个方面，在形塑身份认同和主富文化生活的层面发挥重要影响。视听媒体和社交短视频的广泛应用，为妖怪文化的数字再生提供了新的契机，主要体现在多媒体扩散、全民内容生产、网络部落重组三方面。
②第一，在传播路径层面，视听媒介和社交短视频等新媒体，已成为当代妖怪文化传播的主流途径。其作用主要体现在三方面：一是拓宽了妖怪文化的传播范围，依托互联网形成了多种多样的妖怪资源动态数据库，“社会行动者本身构成了信息的开放式资源，或者说各种各样的动态数据库”；二是推动了妖怪文化的快速增殖，利用网络节点传播的优势提升了妖怪文化的传播效率；三是赋予妖怪文化新的时代价值，通过组合影像、文字等碎片化信息形成综合立体的多媒体表达。与此同时，各个社交媒体建立了紧密的资源交换网络，使得彼此之间“能够在第一时间形成信息联动，扩大了信息传播的几何级数，还扩展到不同类型和层次的受众领域”，从而切实有效地提升妖怪文化在现代大众传播中的广度和深度。
③以哔哩哔哩平台的妖怪文化传播实践为例：该平台吸引了不少从事妖怪研究的专家学者入驻，面向大众讲授关于中国妖怪学的知识和轶事，推动古老的妖怪文化重返大众视野。比如，山东大学马瑞芳教授开设的“中国志怪神魔小说”课堂，该课程系统梳理了中国志怪小说史，并聚焦《西游记》《聊斋志异》两部作品进行重点阐释，致力于构建“中国文学的妖怪宇宙”；北京大学陈连山教授开设的“宝藏《山海经》”课堂，对《山海经》中的山川神兽、奇国异人、神仙谱系加以解读，并结合大量动态视频和精美插画还原出上古神话世界的风貌。在互联网的世界里，妖怪文化经由大众的传承、共享与传播而获得了新生。
④第二，在内容生产层面，以社交短视频为代表的数字媒介深刻改变着妖怪文化的生产机制。在书写时代，人们倾向于通过权威的文本记录习得关于妖怪的既定知识，而在如今的虚拟世界中，每个人都有可能是崭新的妖怪文化的生产者和传播者。以社交短视频平台为例，一方面，社交短视频使大多数民众获得了关于妖怪文化的话语表达权，“这种赋权的、参与式的、个人化的媒介”，使大众由妖怪文化的旁观者和转发者，转变为生产者和表达者，从而催生了丰富有趣的妖怪文化内容的新型表达；但另一方面，由于社交短视频自身的碎片化娱乐化、互动性等特征，生产者可能对妖怪文化素材进行剪裁、拼贴和过度加工，并以此来谋求流量最大化，从而人为造成妖怪文化的歪曲，甚至催生虚假的谣言。
⑤哔哩哔哩平台上的全民妖怪内容生产，主要分为三类，一是由热衷妖怪文化的用户制作上传的妖怪谱系及知识介绍，如“一头棒豆腐”的《山海经妖怪动画》等，这些博主通常与画师进行合作，以视觉技术呈现关于妖怪的历史知识，三是来自其他文化领域用户的跨界内容生产，例如古风汉服博主“四月晨晨”对《西游记》中的玉兔精、蜘蛛精、桃花精等进行了古装场景演绎，时尚博主“嘉了个玲”依据《山海经》的文字记载复原了巴蛇、陵鱼、酸与、毕方等 50 余个妖怪妆客造型，三是影视爱好者基于影视作品中的妖怪素材进行的剪辑和再加工，比如“白娘子的演变史”、“《捉妖记》小白萝卜软萌瞬间”等，这些视频中不乏剧情配乐俱佳的优秀作品。同时，普通观众在观看分享视频、弹幕交流互动的过程中，也作为参与者促进了妖怪文化的数字再生和新型表达，由此千年妖怪文化传承与当代互联网用户之间搭建起了一条通道，推动古老的妖怪文化在当代重焕活力。
⑥第三，在网络社区形态层面，围绕妖怪文化而聚集起来的青年群体，正在形成一种由“浮动的边界与成员”组成的临时性的“网络部落”。与过去围绕血缘、地缘、宗教信仰等因素组织而成的部落群体不同，数字媒介技术打破了传统地理意义上的空间阻隔，呈现出信息传递多元化、文化碎片化、观点分裂化等新特点，在客观上促进了以文化和情感为核心的，结构相对松散的网络部落的兴起。接言之，网络部落是一种由网络用户基于特定的社会文化实践，通过观念、情感以及生活方式临时聚集而成的新型部落。身处世界各地的妖怪文化爱好者们，以虚拟在场的方式投入到各种妖怪文化的生产交流实践里，在参与的过程中获得集体身份认同和深度情感共鸣。网络部落的重组，不仅激活了当代妖怪文化生长的内在动力，也为我们理解青年流行文化和数字文化带来了有益启示。
乡间往事
安庆
①我站在老桥上，这是一座很少有人再走的桥了。没有人行走的桥是孤独的，我忽然想起，对于村庄，我是一个浪子，在异乡，也是孤独的。
②每次回到村庄，我都要来这座桥上走走。桥墩已经风化，桥墩的缝隙里拱出杂乱的野草和细黄的小树，树枝上挂着苍黄的草梗，偶尔看见一只野鼠从桥墩的缝隙里钻出来，野鼠的耳朵像灰色的树叶。桥板裂了不小的缝，从裂缝里可以看见桥下的流水，这座桥只是还存在着，没有拆掉而已。
③这是一条老河，河变得荒凉、荒蛮，河滩里种上了庄稼，一发大水庄稼使泡在水里。我站在桥上时，水还汪洋着，只是洪水下去，路可以走了。河边形成了大片的沼泽，沼泽里竖着高高低低的野蒿和庄稼的茎秆，一棵被淹的玉米棵上，站着一只黑色小鸟，鸟在沼泽里有些迷惘。
④对于一座老桥，是要感恩的 ， 在没有那座新桥之前，到外边去都要经过这座老桥。如果用放大镜辨认桥上的脚印会层层叠叠难以计数，很多很多的人都是走过桥的，忘记桥，意味着对时光的背叛。我得承认，我第一次去火车站坐火车，到外边的世界去，走的就是这座桥。
⑤那时候我还是少年，走过桥时看见桥下的流水里映出一个踌躇的身影。我们附近的那个小车站早已经停用，我站在桥上，朝车站的方向逸望，我是在那里坐过很多次火车的，我的心也是从那个小站上开始变野。我还记得那个小小的候车室，候车室里售票的窗口。我就是这样飞来飞去，成为村庄和故乡的一个浪子。
⑥其实，坐火车最多的是我母亲，母亲坐火车到一个城市去，去那个城市里我的一个姨母家，在姨母家住三两天。每次回来，母亲身上的包裹里，带回来的都是表哥、表姐穿过的衣裳，也有新的秋衣、秋裤，我的三个表姐都在针织厂上班，母亲每次去姨家，表姐们都会把攒下的秋衣、秋裤送给母亲。后来，母亲从那个城市给我带回来的，还有小表姐送我的杂志和书。有一年，母亲扛回来一台座钟，放在我们家的条几上，哥哥到了找对象的年龄，我们家不断地在增添东西。
⑦我记得几次午夜过桥的经历，那是母亲在县城的医院里住院，我要在夜里回家，拿医院通知续缴的费用，还有母亲和我要换洗的衣服。我从县城坐的是一趟将近零点的列车，下了车，走到这座桥上需要大半个小时，那时候河水还很充沛，走过桥时，听见桥下淙淙的水声。我没有害怕，跨过桥，我已经看见村庄的灯光，虽然午夜的灯火是微弱的，但我知道那儿就是村庄的方向。第二天，我照样要经过这座桥回到县城的医院，我去车站坐最早的一班列车。早晨的桥寂静着，整个河流、河岸都是寂静的，流水是寂静的，飞过河床、飞在岸边的鸟是寂静的，两岸上的田野是寂静的，河滩上的草类是寂静的。我路过桥，桥下的流水格外清澈，河底的卵石干干净净，水草从卵石里钻出来，在水波中翕动。我看一眼桥，快步地往前走，母亲还在医院，我要赶在查房前，尽早地在收费的窗口，把医院催缴的续费缴上。
⑧后来，我无数次地经过这座老桥，和桥有过很多的交集，很多的缘分。
⑨我记得我沿着河岸往西走，看着溯流而上的河，我走到离铁路更近的一片野滩，野滩充斥着被挖掘的一堆堆砂砾，充斥着杂乱的野草和野蒿。我在老野滩看到一座灰窑，已经废弃了，窑的遗址还在，灰窑的旁边有一座空落落的小房子，那是灰窑上的人住过的地方。我坐在一处高高的砂砾上，看着飞掠的火车，麻雀从一片砂砾中飞起来，带出一股旋风。我记得我随父亲赶着驴车去西边山下的一座煤矿里拉煤，黎明离家，夜幕降临时回来。在走过桥时，我们家的那头毛驴发出长长的叫声，即使一头驴也知道跨过了桥就要回到家了。
⑩对一座桥是需要感恩的。
⑪在黄昏，我站在这座被遗弃的桥上，看着不远处的那座新桥，我心头流过的依然是过往的时光。那座所谓的新桥，实际上有些年头了，我从老桥步行着向新桥走，丈量着它们的距离，光阴正从我脚步间匆匆流过。世界上的东西是需要保留的，无关新旧，一切保留下来的东西都有保留的理由。
对此，请联系上文最后所说的“世界上的东西是需要保留的，无关新旧，一切保留下来的东西都有保留的理由”，发表你的评论。
____·杜鹃千里啼春晚
（近代）王国维
杜鹃千里啼春晚，故国春心断。海门空阔月皑皑，依旧素车白马夜潮来①。
山川城郭都非故，恩怨须臾误。人间孤愤最难平，消得几回潮落又潮生。
____·辛苦钱塘江上水
（近代）王国维
辛苦钱塘江上水。日日西流，日日东趋海。终古越山澒洞②里。可能消得英雄气。
说与江潮应不至。潮落潮生，几换人间世。千载荒台③麋鹿死。灵胥④抱愤终何是。
【注】①素车：古代凶、丧事所用之车，以白土涂刷。白马：古代以乘白马表示有凶事。素车白马：这里指钱塘江湖及传说中的潮神伍子胥。春秋时伍子胥死后化为涛神。《太平广记》： 伍子胥累谏吴王，赐属镂剑而死。临终，戒其子曰：“悬吾首于南门，以观越兵来。以鮧鱼皮裹吾尸，投于江中，吾当朝暮乘潮，以观吴之败。”自是自海门山，潮头汹高数百尺，越钱塘渔浦，方渐低小。朝暮再来，其声震怒，雷奔电走百余里。时有见子胥乘素车白马在潮头之中，因立庙以祠焉。本词作者王国维，近代著名学者1927年6月2日，于颐和园昆明湖鱼藻轩自沉。他的死有“殉清”和“殉文化”两种说法。②澒洞：水势汹涌。澒，音hòng。
③荒台：指姑苏台。在苏州城外西南隅的姑苏山上，始建于吴王阖闾，后经夫差续建，历时五年乃成。建筑极华丽，规模极宏大，耗资颇巨，以供夫差享用。④灵胥：指伍子胥。
先府宾墓志铭
（明）吴承恩
①先君讳锐，字廷器。以贫故，逾数岁，始遣就社学①先生。社学先生则勤教诸学生书不教先君书先君辄从旁听窥尽得诸学生所业者。于是通小学②、《论语》、《孝经》矣。社学先生反以为奇，欲遣就乡学。
②时众率尚善俯仰者，先分则木讷迟钝，循循然。人尝以诈，不知解，反而大以为诚；侮之，不应，亦不怒。又日日读古人书。于是一市中哄然以为痴也。承恩记忆少小时入市中，市中人指曰：“是痴人家儿”。承恩归，恚啼不食饮，公知之，笑曰：“儿翁诚痴 ，儿免为痴翁儿乎。”及承恩冠矣，先君且年老，见旧时易侮先君者，尽改节为敬恭。里中有争斗较量，竞趋先公求平；面折之，亦欣欣去。乡里无赖儿相聚为不善，卒遇公，一时散去。承恩于是喜，从容言曰：“此殆痴效欤。”
③唯日饮酒，然不取醉，三爵后，便颓然啸歌。遇好风日，即徐徐负手去，遍历近郊古寺中，或大林下，俯仰徘徊焉。盖终其身未尝入州府。郡太守兵马巵山公③闻之以为贤。乡饮④召为宾，不至，三命然后赴，然频频自谓不敢当也。
④性无一所好，独爱玩群籍，不问寒暑雨暘，日把一编坐户内。每读书至屈平见放，伍大夫鸱夷⑤ ， 诸葛孔明出师不竟 ， 岳鄂武穆死诏狱，未尝不双双流泪也。又好谈时政，意有所不平，辄抚几愤惋，意气郁郁云。
⑤生来鲜疾病，一日买船泛城西太泽中，意欣欣出门去矣，归即不起，盖嘉靖十一年三月十九日也。天乎，痛何言哉！天乎，痛何言哉！距生时为天顺五年七月二十一日，寿盖七十二云。
（有删改）
【注】①社学：元、明、清时期的地方学校。后文的“乡学”是比社学高一次的地方学校。②小学：古人作文字之学为小学。③巵山公：指葛木，字仁甫，号巵山，浙江上虞人，嘉靖初年曾任淮安知府，有急政。巵：音zhī。④乡饮：古代一种庆祝丰收尊老敬老的宴乐活动。选德高望重长者数人为乡饮宴，与当地官吏一起主持此活动。⑤鸱夷：皮制的口袋。指伍子胥被吴王夫差所杀后盛以皮制的口袋投入钱塘江。鸱：音chī。
①易侮先君者
②出师不竟
①尽改节为敬恭（ ）
A.操行 B.节奏 C.法度 D.礼节
②面折之（ ）
A.折断 B.折服 C.挫败 D.责难
乡饮召为宾，不至，三命然后赴，然频频自谓不敢当也。
社学先生则勤教诸学生书不教先君书先君辄从旁听窥尽得诸学生所业者
材料一：
①谚有之云：“见橐驼谓马肿背。”此言虽小，可以喻大矣。夫人于目所见者为有，所不见者为无，曰：“此其常也。”倏有而倏无则怪之。至于草木之荣落，昆虫之变化，倏有倏无，又不之怪，而独于神龙则怪之。彼万窍之刁刁① ， 百川之活活② ， 无所持之而动，无所激之而鸣，岂非怪乎？又习而安焉。独至于鬼狐则怪之，至于人则又不怪。夫人，则亦谁持之而动，谁激之而鸣者乎？莫不曰：“我实为之。”夫我之所以为我者，目能视而不能视其所以视，耳能闻而不能闻其所以闻，而况于见闻所不及者乎？夫见闻所及以为有，所不及以为无，其为见闻也几何矣？
②人之言曰：“有形形者，有物物者。”而不知有以无形为形，无物为物者。……原始要终之道，不明于天下，于是所见者愈少，所怪者愈多，而“马肿背”之说昌行于天下。无可如何，辄以“孔子不语”③之辞了之。不知孔子之所不语者，乃中人④以下不可得而闻者耳，而谓春秋尽删神怪哉！
③留仙蒲子，幼而颖异，长而特达。下笔风起云涌，能为记载之言。于制艺举业之暇，凡所见闻，辄为笔记，大要皆鬼狐怪异之事。向得其一卷，辄为人取去。今再得其一卷阅之。凡为余所习知者，十之三四，最足以破小儒拘墟之见，而与夏虫语冰也。予谓事无论常怪，但以有害于人者为妖。故日蚀星陨，不可谓异，惟土木甲兵之不时，与乱臣贼子，□为妖异耳。
（康熙壬戌仲秋既望豹岩樵史唐梦赉题）
材料二：
集腋为裘⑤ ， 妄续《幽冥》⑥之录，浮白⑦载笔，仅成《孤愤》之书：寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎栏自热，知我者，其在青林黑塞⑧间乎？
（柳泉自题）
【注】①刁刁：形容风声。②活活：形容水声。③《论语·述而》：“子不语怪力乱神。”④中人：才能中等之人，常人。⑤集腋为裘：狐狸腋下的皮虽很小，但聚集起来就能制一件皮袍。比喻积少成多。⑥《幽冥》：即《幽冥录》，是一本神奇怪异的志怪小说集，为南朝刘义庆集门客所撰，30 卷，原书已散佚。⑦浮白：饮酒。⑧青林黑塞：杜甫《梦李白》诗：“魂来枫林青，魂返关塞黑”。后人于是以“青林黑塞”喻指知己朋友所在之处。
