一直到我长大了，有时候还想起它来。我有几次对着道算术题发愣，不知道要怎么列式子，就由“8”字怒到了宝葫芦——假如我有这么一个， 那可就省心了。
我和同学们比赛种向日葵，我家里的那几棵长得又瘦又长，上面顶着一个小脑袋，可怜巴巴的样儿，比谁的也比不上。我就又想到了那个宝贝：“那，我得要一棵最好最好的向日葵，长得不能再棒的向日葵。”可那只不过是幻想罢了。
可我总还是要想到它。那一天我和科学小组的同学闹翻了，我又想到了它。“要是我有那么一个葫芦，那……”
陪伴
①我十五岁那年，非常迷恋音乐。我和同学想组织一个乐队，话筒、乐器都有了，唯独缺个音箱。我跟爸爸开口要钱买音箱。爸爸说：“儿子， 很抱歉，我们没有多余的钱，咱们自己做吧。”
②自己做？我满心疑惑，但也别无选择。此后，爸爸牺牲所有的闲暇(xiá)时间和我一起做音箱。我们一起挑选木材，购买喇叭和蒙在音箱上的编织材料，甚至胶水也是跑了好几家商店才买到的。______，音 箱做好了，我们的乐队可以参加学校的比赛了。但我心底始终有个疑问挥之不去：花在材料上的钱足够买一个音箱了，为什么还要自己做呢？
③比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。我和爸爸自制的音箱引起了他们的注意。有个同学问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘(jiǒng)得无言以对，只好坦白：“是的，我爸爸和我一起做的。”出乎我的意料，他竟然十分美慕地说：“唉！我爸爸从来不和我一起做这些事。
④刚才的窘迫顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：我有一个多么了不起的爸爸，为了让我美梦成真，他无私地奉献了自己宝贵的时间和精力。
⑤我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的效果不是很理想。但我并没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了另一种“胜利”。
⑥长大后我提起这件事，爸爸说：“我并不是没钱买音箱。我只是 。”的确，爸爸给了我金钱难以替代的真情。这就是我全部的“家当”。
⑦今天，我似乎还能清晰地回想起那自制音箱的形状，闻到它散发的胶水味儿，听到它传出的第一个音……
