材料一：
人类文明史上最早的超新星记录发生在公元前14 世纪，以当时的甲骨文刻划，该甲骨文记录的意思是有新的大星出现于大蝎座旁。我国古人习惯于把这类突然极明亮地在天空出现一段时间然后又慢慢消失的星体形象地称为“客星”。
超新星爆发是银河系里最壮观的天象，是恒星演化到晚期所发生的最后一次爆发。近二十多年来，在多次的国际会议中，各国学者相当频繁地提到了著名的中国超新星 AD1054以及它的遗迹——蟹状星云，AD1054就是我国史籍中所记载出现于宋代的“天关客星”：
至和元年五月己丑(1054年7月4日)，(客星)出天关东南，可数寸，岁余稍没。
《宋史·天文志》
嘉佑元年三月辛未（1056年4月11日)，司天监言“自至和元年五月客星晨出东方，守天关，至是没”。
《宋史·仁宗本纪》
天关客星可见期共达22 个月。1731 年，英国贝维斯在金牛座发现了一个云状物，后被命名为“蟹状星云”，因为其外形象蟹。1921年，瑞典天文学家注意到蟹状星云的位置与 1054年天关客星的位置相近，估计它们可能有联系。之后，邓肯和哈勃等测出蟹状星云的膨胀速度。根据蟹状星云的大小和已知的膨胀速度，1942 年，荷兰天文学家奥尔特证认蟹状星云就是 1054 年超新星爆发的遗迹。1968 年蟹状星云脉冲星的发现，进一步加强了这一论证，因为利用该脉冲星的自转周期和自转周期变化率的测定值，根据快速自转中子星的磁偶极模型，可以成功地解释蟹状星云和蟹状星云脉冲星的能量来源，同时算出该脉冲星的年龄与天关客星爆发至今的时间间隔相近，有力地说明蟹状星云是公元1054年爆发的超新星的遗迹。因此，1054 年我国天关客星的发现，为超新星遗迹和中子星的起源与演化提供了有力的历史证据和宝贵资料。
(摘编自汪珍如《中国的古客星记录与现代天文学》)
材料二：
利用古代天象记录解决现代天文学问题这一方法有其必要性，是由现代天文学学科本身的特点所决定的。这种特点主要体现在这样两个方面：其一，现代天文学是一门对天体进行观测并在此基础上进行理论研究的学科；其二，现代天文学的观测与研究对象大都经过漫长的演化过程，要更精确地了解天体运行的规律，或者提出一种理论往往要在长时段的观测积累的基础上，而理论之正确与否也有赖于观测资料来加以验证。人类的观测能力是有限的，而对古代天象记录进行现代天文学意义下的研究，则尽可能地化解这一矛盾。
中国古代留下了非常丰富的天象记录，这构成了应用这一方法的可行性。由于天象的重要星占价值，历代官修史书均有专门的部分(“天文志”“五行志”“灾异志”等)来记载象征着天命转移的天象，尤其是特殊天象更是受到历代史官的重视。客星记录也不例外。
欧洲、阿拉伯等文明中世纪乃至之前时期的天文记录的缺失，使得包括中国在内的东亚古代记录具有唯一性。对此，英国天文学家克拉克与斯梯芬森曾专门讨论过。正像中国古代拥有大量丰富的天象记录在很大程度上要归结于文化的原因，其他文明天象记录的缺失之原因也大抵如是。
上述必要性、可行性与唯一性使得古代东亚(尤其是中国)的天象记录在现代天文学视野下具有特殊的应用价值，也使得古代天象记录作为观测数据而成为现代天文学的一部分。
(摘编自吴燕《中国的古客星记录的现代研究》)
材料三：
古代的科学思想方法或理论能被用为现今理论形成的一部分时，也可以把它看作是“现代的”。我国汉代的数学著作《九章算术》创造了一种有别于古希腊逻辑演绎体系的算法，这种算法比较机械，却正符合计算机的程序化。吴文俊先生利用增乘开方法与正负开方法在HP25型袖珍计算器上编制程序，竟可以解高达5次的方程，而且可以达到任意预定的精度他说：“继续发扬中国古代传统数学的机械化特色，建立机械化的数学，是本世纪以至绵亘整个21世纪才能大体趋于完善的事。”
科学史研究还可以为现代科学提供研究资料。1955年苏联科学院通讯院士看到我关于中国历史上的超新星纪录和射电源关系的论证之后，兴奋地说：“建立在无线电物理学、电子学、天体物理学的‘超时代’的最新科学——无线电天文学——的成就，和伟大中国古代天文学家的观测纪录联系起来了。”王元等3位院士指出：“通过我国古天文资料的整理和分析现代所得的一些天文现象的研究得以大幅度‘向后’延伸。这种‘古为今用’的方法应受到广泛重视。”近几十年来，利用中国古代的天象纪录来研究超新星遗迹、太阳黑子活动的周期等问题，已成为各国的热门课题。
除以思想方法和资料运用与现代科学相交叉外，科学史还以本身的研究工作为现代科学与社会的相互影响提供借鉴。科学、技术与社会之间相互关系的研究，可以有很具体的应用，科学史是20世纪才建立起来的一门现代学科，与数理化地生相比，只是一个后生小辈，但它发展很快，研究领域在不断扩充，研究方法在不断地现代化，如计算机手段、量化分析等。只要我们思想清楚，方向正确，不懈努力，相信我国的科学史事业的发展一定会更快更好。
(摘编自席泽宗《科学史与现代科学》)
见麒麟
哥舒意
丁丑年秋，日军进驻南庄，砸开了苏园生锈的门锁。当天，藤原长官请私塾先生苏夫子苏园一叙。
“夫子现在还有学生？”
“时局纷乱，学生失散，只在家里教小女，编地方志。”
“时局纷乱，我也一直没找到合适的教师。现定居南庄，正好请夫子教犬子承太中华文化。夫子不妨带令媛一起来，两个孩子可作伴读书。”夫子没有说话。
“日本武运源于贵国儒学，今后我们不分彼此，共同将它发扬光大。”
“我只知道教书。”
在苏园，守真见到了承太。“守真是我的女儿，”夫子说，“在这里，我们只是师生，你们只是同学。”言毕，夫子就开始讲授孔子。
课间休息，夫子望着窗外。窗外半山桃树，不见花叶，夫子偏看得出神。
“夫子在看什么？”
“看万里桃花吧，万里桃花是苏园盛景，只有上了年纪的人看到过。”守真说。
“现在漫山枯树，没有桃花。”
“那夫子就是在看过去的万里桃花。”
习字课。夫子写下一字，问承太。
“‘仁’，我父亲的名字。父亲说他取名为仁，就像皇帝待臣民要仁慈，不要凶恶。”
“这是其中之一。子曰：‘仁者爱人’，仁是爱惜他人。”夫子教承太“仁”字的不同写法，汉隶唐楷，一一落入承太眼里。
上午课毕，午餐。承太吃了几口，瞥见守真饭碗已经扒空大半，问：“师姐没吃早饭吗？”
“家里的粮给村里孤儿了，他们的大人被打死了，他们没饭吃。”
承太没说话，看了看外面，说：“桃树开花就好了，可惜都枯了。”
守真说：“我们去找找，也许能找到一两朵桃花。”
饭后，他们在桃园真的找到了一朵纯白的瘦花。秋日白桃难得一见，两人赏过桃花，差不多到了上课时间，守真起身要走，承太却奔向大屋，提了一柄大刀回来。
“母上佛堂供花，正需一支白花。”承太双手握刀，举过头顶。
“这个桃园再也没有桃花了。”守真凝视断茎绿痕，见地上有足印，隐隐然像是什么动物曾在此驻足。
晚上回家，守真对夫子说：“我好像又看见了。”守真在纸上写了夫子以前教她的两个字，四十二笔。到了半夜，守真偷偷出门再次来到苏园那棵桃树下。月色朦胧，恍惚间见一行蹄印，从她脚下伸展开去。远处树影下，一头古兽。古兽仿佛感觉到了她的存在，转身望着她，目光清澈。
守真回到家，夫子已经醒来，在方桌上写字。
“我又见到麒麟了。”
“麒麟，古人视为仁慈化身，太平之世它才现身。”夫子说，“孔子见过麒麟。”
“可现在是乱世。”
“所以麒麟不该出现。”夫子说，“不要告诉任何人你见过麒麟。”
一个周六，午课结束，师生三人听见屋外喧哗。原来，士兵正在挖一株桃树，守真正是在那棵桃树下看见麒麟的。很快，一辆军卡驶来，运来一棵大樱花树，种在了那株桃树的位置。
那天入夜之后，守真出门。门外，承太背着书包在等她。他们一起来到南庄的祠堂，祠堂供桌下钻出很多身影。承太打开书包，所有孩子都看见了饭团，他们想起夫子教过的课，就说：“仁者爱人。”
离开祠堂后，守真决定把看见麒麟的事告诉承太。于是，他们一起来到苏园，找到那棵樱花树，蹲守在离它不远的桃树下。月亮渐渐隐没，风起云涌，电闪雷鸣。也不知过了多久，暗夜中守真感到有东西在触碰她。麒麟！麒麟身上遍布伤口。
清晨，守园士兵发现，昨天移植的樱花树已被雷劈断，树下焦土上，有蹄印四枚。
夫子在家正吟诵论语。卫兵敲门，说藤原请夫子前往苏园一叙。
“今天我们说一下这两个字。”藤原拈起宣纸，上面是夫子写的两个字。四十二笔。
“麒麟。我想听夫子说文解字。”
“麒麟是古人想象出来的动物，实为驼鹿，所以两字都以鹿为字首……”
“我读到的史料和夫子所说不同。这也是从夫子家借来的，《南庄简史》，上面说，汉武帝时村民在这里见到麒麟，汉武帝就让人建了守麟阁。现在守麟阁已毁，但在原址上又盖了这座苏园，于是有了万里桃花。所以，麒麟再度出现也不足为奇。”
“前人虽有记录，却未必是信史。”
“那孔子春秋时见到麒麟，看见的是什么？”
“一头驼鹿。”
“西汉武帝猎得白麟，又是什么？”
“一头白色的驼鹿。”
“所以夫子是不相信中国有麒麟这种瑞兽的。”
“子不语怪力乱神。敢问藤原先生，如果见到麒麟，又会怎么做？”
“我们会请回京都，我觉得麒麟代表了中国文化里最宝贵的那一部分。”
“遗憾的是，藤原先生永远不可能见到麒麟。”
藤原没作声，过了一会说明天要来听课。第二天夫子上课，讲“朝闻道，夕死可矣”。藤原旁听了一会儿，起身击掌，两名宪兵应声而至。
“最后问夫子一次，到底见过麒麟没有？”
“从没见过。”
一名宪兵架住夫子，另一名抓住守真。夫子嘴唇动了动，守真低声说：“爸，覆巢之下。”夫子没再说话。这时，承太忽然向父亲跪下，藤原迟疑了一会，然后挥了挥手，宪兵松开了守真。
供桌下的孩子饿急了。守真很晚才来，孩子们问夫子呢。守真没有回答。
忽有孩子说：“着火了！”苏园那里红光艳艳。守真望着山林，隐隐约约，真真切切，如有古兽浴火奔走。守真取出《南庄简史》，翻到最后一页，上面有夫子的字：丁丑年秋。之后空白。守真取笔，在空白处写下：“丁丑年秋，夫子化麟，隐入桃林，是夜桃林花开万里，绵延不绝。”
“今天还上课吗？”孩子们问。
“上的。今天教两个新字，四十二笔，你们看仔细。”
(节选自《小说月报》2023年第1期，有删改)
功名大立，天也。为是故，因不慎其人，不可。夫舜遇尧，天也。舜耕于历山，陶于河滨，天下说之，秀士从之，人也。夫禹遇舜，天也。禹周于天下，以求贤者，事利黔首，禹尽为之，人也。
舜之耕渔，其贤不肖与为天子同。其未遇时也，以其徒属堀地财，取水利，编蒲苇，手足胼胝不居，然后免于冻馁之患。其遇时也，登为天子，贤士归之，万民誉之。尽有之，贤非加也；尽无之，贤非损也。
百里奚之未遇时也，亡虢而虏晋，饭牛于秦，转鬻以五羊之皮。公孙枝得而说之献诸缪公三日请属事焉。缪公曰：“买之五羊之皮而属事焉，无乃天下笑乎？”公孙枝对曰：“信贤而任之，君之明也；让贤而下之，臣之忠也。君为明君，臣为忠臣。彼信贤，境内将服，敌国且畏，夫谁暇笑哉？”缪公遂用之。谋无不当，举必有功，非加贤也。使百里奚虽贤，无得缪公，必无此名矣。
孔子穷于陈、蔡之间，七日不尝食，藜羹不糁。孔子弦歌于室，颜回择菜于外。子路与子贡相与而言曰：“夫子逐于鲁，伐树于宋，穷于陈、蔡。夫子弦歌鼓舞，未尝绝音。盖君子之无所丑也若此乎？”颜回无以对，入以告孔子。孔子喟然而叹曰：“由与赐小人也。召，吾语之。”子路与子贡入，子贡曰：“如此者，可谓穷矣！”孔子曰：“君子达于道之谓达，穷于道之谓穷。今丘也拘仁义之道，以遭乱世之患，其所也，何穷之谓？故内省而不疚于道，临难而不失其德，大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陈、蔡之厄，于丘其幸乎！”孔子烈然返瑟而弦，子路抗然执干而舞。子贡曰：“吾不知天之高也，不知地之下也。”古之得道者，穷亦乐，达亦乐，所乐非穷达也。道得于此，则穷达一也。
（摘编自《吕氏春秋》）
公孙枝A得B而C说D之E献F诸G缪公H三日I请J属K事L焉。
①信贤而任之，君之明也；让贤而下之，臣之忠也。
②夫子弦歌鼓舞，未尝绝音。盖君子之无所丑也若此乎？
文士二首
陶安
其一
文士甘藜藿，林栖阅岁华。一衾春自足，千驷我何加？
雨雪欺茅屋，乾坤任钓槎。今朝烟火晚，带露采松花。
其二
文士经纶学，时来志或酬。玉堂①清不夜，金鉴②照千秋。
白发忧民瘼，丹心为国谋。所期功业盛，富贵一浮沤③。
【注】①玉堂：官署名，此处指翰林院。②金鉴：指对人进行讽喻的文章与书籍。③浮沤：泡沫。
北京大学哲学教授张世英说：“人生有四种境界：欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。”毋庸置疑，近年来整个中国社会的审美境界在不断增强，但也不乏一些人在这个科技先进、物质丰盛的年代对“美”的麻木和淡漠 ， 只追求实用与功利，甚至美丑不分、以丑为美。正如著名画家吴冠中先生所说：“今天中国的文盲不多了，但美盲很多。”
其实审美与个人的能量密切相关。尼采曾说：“力量造就美”。在心理学上，人的不同情绪会有不同的能量等级，像愤怒、焦虑、苛求，能量等级就很低；而勇气、淡定、愉快，能量水平就比较高。能量水平高， 对美的渴望和感知力才会生发岀来，只有在内心丰饶，平静安定时，所有的感受力才会更加敏锐，才可以感受到不同的环境传递岀来的感觉。一个有着高级审美力的人，一定是自信的，既不需要刻意标榜自己的独具一格，亦不会人云亦云。所以做一个懂美的人，要保持好的心态，并重视自己的内心体验 ， 要知道看似无用的审美，对一个人的修养，对一个人生活的幸福感，有着至关重要的作用。
2022年7月21日，世界自然保护联盟（IUCN）发布了最新的物种红色名录。在名录中，白鲟被正式宣告灭绝，这一消息不禁让人 （ a ）。被誉为“中国淡水鱼之王”的白鲟，曾经分布于中国各大河流中，《礼记》《周礼》等记载周天子春季祭祀宗庙的场景中，便有“天子始乘舟，荐鲔于寝庙”的描述，其中的“鲔”，指的便是白鲟。白鲟的吻端和头部，长有一簇簇密密麻麻的、呈梅花状的皮肤感受器官——陷器和罗伦氏器。前者负责机械感受，如水流、水压等的变化； ， 如水中微弱的低电压等，如此一来白鲟就像带着一个长长的扫描仪， ， 在昏暗湍急的长江水流中自由穿梭。
然而大型水坝的建立却给了白鲟这类洄游鱼类灾难性的打击，一方面是挡住了它们的洄游产卵路线，另一方面水文条件的改变也影响了他们的产卵数量。再加上 、沿岸采砂作业、排污等一系列因素的共同作用，1985年后白鲟的数量断崖式下降，就连长江里最常见的四大家鱼繁殖量都下降了90%。这并不是偶然事件，而是深刻教训。为防止其它长江水生生物 （ b ），走上灭绝之路，有鱼类学家建议：改当前的阶段性休渔为全面休渔十年。但无论采取何种方法，抢救性保护我国最大的水生生物资源库，恢复长江生态 （ c ） 。
