艺术美的特殊价值
①与现实美相比，艺术美具有特殊的价值。我们不妨先比较一下两者的差异：首先，现实美带有分散性，艺术美具有集中性；其次，现实美带有芜杂性，艺术美具有□□□；再次，现实美带有易逝性，艺术美具有永恒性。
②正因为艺术美比起现实美来，在某些方面有其更为优越的品格，所以，人们并不以现实美为满足，而在享受现实美的同时还热烈地追求艺术美。这正是艺术美具有特殊价值的原因。
③关于艺术美的价值问题，苏联美学家斯托洛维奇认为，艺术的价值可以用一个向外扩展的十字坐标来表现，十字坐标的横轴由心理方面和社会方面组成，它的纵轴由创造——生产方面和反映——信息方面组成，这样就形成了一个由多种作用组成的环形图：
④如图所示，艺术美的作用是多方面的，但图中所列举的这些作用，不仅彼此界限不明，而且有些作用是非艺术品也具有的，因而很难使人准确地把握艺术的特殊价值在哪里。我们认为，艺术美的特殊的价值，可以分别从欣赏者个人和社会两个方面来加以分析。
⑤第一，艺术美在提高欣赏者的审美能力方面，具有特殊的价值。艺术所能发挥的作用，和艺术欣赏者的感受能力是成正比的。欣赏者的审美能力越高，他从艺术品中感受到的美就越多，艺术所发挥的作用就越大。而人们的欣赏能力的提高，又不能离开艺术美的熏陶。艺术是通过表现感情来唤起感情的。表现创造主体的感情，正是为了唤起欣赏主体同样的感情。列夫·托尔斯泰说过：“在自己心里唤起曾经一度体验过的感情，在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、声音，以及言词所表现的形象来传达出这种感情，使别人也能体验到这同样的感情——这就是艺术活动。”艺术美唤起欣赏者美好感情的过程，就是欣赏者的感情受到陶冶的过程，亦即他的审美能力得到提高的过程。艺术美包括内容和形式两个方面，艺术家要追求美的内容，同时也要追求与内容适合的美的形式。人们通过对艺术中的美的感受，不但提高了艺术趣味，而且也提高了对艺术的理解力，一句话，提高了对艺术美的欣赏水平。由于艺术美来源于于现实生活，所以，在提高了对艺术美的认识的同时，必然也提高了对现实美的认识。
⑥艺术美使欣赏者的灵魂受到陶冶的过程，也就是受到教育的过程。一如亚里士多德认为悲剧能够对欣赏者产生“净化作用”，悲剧诱导欣赏者在心理上经历主人公的遭遇，在真、善、美与假、恶、丑的激烈冲突中唤起人们的正义感，应该说伦理上的情感因素占有非常突出的地位。因而，悲剧在给人以强烈的道德震撼中，激发人的意志，提高人的品格，具有深刻的道德教育作用。扩大一步来说，不独悲剧是如此，其他类型的艺术也常常是这样。艺术的这种教育作用，不仅提高了欣赏者的审美水平，而且能够影响欣赏者的实际行为。
⑦第二，艺术美在推动社会前进方面，具有特殊的价值。艺术美虽然有供人消遣、娱乐的一面，但更重要的是，它负有推动社会前进的特殊使命。朗吉弩斯说：“艺术作品不仅打动听觉，而且打动心灵，能把人的禀赋和修养中那些文词、思想、行动，以及美的意象都鼓动起来，把作者的情感传到听众的心里，引起听众和作者共鸣。就是这样通过由文词建筑起来的巨构，作者把我们的心灵完全控制住，使我们受到作品中的崇高、庄严、雄伟等品质的熏陶，潜移默化。”艺术美能够征服人心，鼓舞人心，促使人们奋发向上，以达到推动社会生活前进的最后的目的。
⑧艺术美的特殊价值，是艺术家通过特别的技艺创造的，使艺术形象产生无穷的艺术魅力，从而发挥艺术美的价值。真正优秀的艺术作品，能经受时间的严格考验，会显示出永久的魅力。
我们这样近，我们这样远
冷夏
①荧屏闪电的时代刺激着我们的感观。可是我们依然爱恋梦境这个虚拟世界带给我们的美妙遐想。在美丽和感动愈走愈远的时代，我们在梦境里得到永恒的慰藉。
②似乎近了，人们的距离；又似乎远了，人们的心灵。
③阳光像梦一样，安静地落入我平凡琐碎的生活深处，在这个春天的下午。我坐在阳台上，手里捧着一本梭罗的《瓦尔登湖》。多少年来，每次阅读它，我都会闻到那片树林的青涩气，那面湖水潮湿而新鲜的水汽。我感到一种非常遥远的愉快，可以在一本书里自由地跑步、呼吸。
④许多的事情，过去了就过去了，不可能重现。惟有音乐和文学，适合等待、遥望、冥想。一直认为梭罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉很近的某个地方。对他文字的爱恋，就像我对生命的向往一样，永远不会消失。
⑤阳光穿透玻璃的窗子，使我感觉温暖。梭罗的文字，是干净安静的雪，可以清凉躁渴的灵魂，可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟——“曾有个牧羊人活在世上，他的思想有高山那样崇高，在那里他的羊群，每小时都给予他营养”。
⑥想到夏洛蒂·勃朗特、奥尔科特和奥斯汀的时代，从古堡到庄园，马车的轱辘慢慢辗转。那些沐浴在舒适阳光里的蔓草丛生的小径，夏天开满野蔷薇，秋天以山楂和黑莓著名，冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无叶的安宁。可以步履缓慢、从容。可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的草坪和栅栏两侧的冬青。晚上坐在炉火旁怀揣着心事，躲避祖母探询的目光，阅读或编织。却努力等待着有马车夫忽然的脚步声，急匆匆撩开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱情的回音。
⑦我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方眺望。这个春天的午后和以往没有什么不同，宽阔的街道依然人群如织，车水马龙。很多次我试着站在高处，超越自己有限的目力，尽力透过繁华而富有生命的城市，透视那些纷纭热闹的核心究竟是什么。生存的紧迫和焦虑带来一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还留有一点时间，对失落的珍贵东西进行偶尔打捞，是否还留有一点空间，可以温情地抗拒或冲淡什么。
⑧世界嘈杂多变。人们拥有广泛的人际关系，却缺乏深刻的情感交流。人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的爱情痛苦沉沦，而不在乎结局如何。人心越来越困顿，情感越来越冷酷。人们是否应该静下心来看看梭罗的《瓦尔登湖》？
⑨夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么。文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式来等待和怀念。喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。
⑩写下什么获得什么都不重要，重要的是无声的语言带来巨大的思维空间，像从瓦尔登湖面吹来新鲜跃动的风，把我从电脑前端正的坐姿里分离出去，在另外的世界里自由飞跑。我看见那个叫做梭罗的人，无论风雨雷电，穿行于郁郁葱葱的大自然中。他十分安静地面对着那片湖水和那片山林。就一个人，十分简单。
⑪不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想着写着，会写出满眼的泪来。
⑫我们在现实中隔绝，在灵魂里相望，永远。
①刘茂字子卫，太原晋阳人也。少孤，独侍母居。家贫，以筋力致养，孝行著于乡里。及长，能习《礼经》，教授常数百人。哀帝时，察孝廉，再迁五原属国侯，遭母忧去官。服竟后为沮阳令。会王莽篡位，茂弃官，避世弘农山中教授。
②建武二年归，为郡门下掾。时，赤眉二十余万众攻郡县，杀长吏及府掾史。茂负太守孙福逾墙藏空穴中，得免。其暮，俱奔盂县。昼则逃隐，夜求粮食。积百余日，贼去，乃得归府。明年，诏书求天下义士。福言茂曰：“臣前为赤眉所攻，吏民坏死，奔走趣山。臣为贼所围，命如丝发，赖茂负臣逾城，出保盂县。茂与弟触冒兵刃，缘山负食，臣及妻子得度死命，节义尤高。宜蒙表擢，以厉义士。”诏书即征茂，拜议郎，迁宗正丞。后拜侍中，卒官。
③延平中，鲜卑数百余骑寇渔阳，太守张显率吏士追出塞，遥望虏营烟火，急趣之。兵马掾严授虑有伏兵苦谏止不听。显蹙令进，授不获已，前战，伏兵发，授身被十创，殁于陈。显拔刃追散兵，不能制，虏射中显，主簿卫福、功曹徐咸遽赴之，显遂堕马，福以身拥蔽，虏并杀之。朝廷愍授等节，诏书褒叹，厚加赏赐，各除子一人为郎中。
④永初二年，剧贼毕豪等入平原界，县令刘雄将吏士乘船追之。至厌次河，与贼合战。雄败，执雄，以矛刺之。时小吏所辅前叩头求哀，愿以身代雄。豪等纵雄而刺辅，贯心洞背即死。东郡太守捕得豪等，具以状上。诏书追伤之，赐钱二十万，除父奉为郎中。
（选自《后汉书·刘茂传》）
①拜议郎 ②授身被十创
茂与弟触冒兵刃，缘山负食，臣及妻子得度死命，节义尤高。宣蒙表擢，以厉义士。
答湖广巡按朱谨吾辞建亭
（明）张居正
①承示欲为不谷①作“三诏亭”，以彰天眷，垂有永，意甚厚。但数年以来，建坊营作，损上储，劳乡民，日夜念之，寝食弗宁。今幸诸务已就，庶几疲民少得休息，乃无端又兴此大役，是重困乡人，益吾不德也。
②且古之所称不朽者三② ， 若夫恩宠之隆，阀阅之盛，乃流俗之所艳，非不朽之大业也。吾平生学在师心，不祈人知，不但一时之毁誉，不关于虑，即万世之是非，亦所弗计也，况欲侈恩席宠以夸耀流俗乎？使后世诚有知我者，则所为不朽，固自有在，岂藉建亭而后传乎？
③露台百金之费，中人十家之产，汉帝犹且惜之，况千金百家之产乎？当此岁饥民贫之时，计一金可活一人，千金当活千人矣！何为举百家之产、千人之命，弃之道旁，为官使往来游憩之所乎？
④且盛衰荣瘁，理之常也。时异势殊，陵谷迁变，高台倾，曲池平，虽吾宅第且不能守，何有于亭？数十年后，此不过十里铺前一接官亭耳，乌睹所谓“三诏”者乎？此举比之建坊表宅，尤为无益。已寄书敬修儿达意官府，即檄已行、工作已兴，亦必罢之。万望俯谅。
【注释】①不谷：张居正自称。②不朽者三：古人以立德、立功、立言为“三不朽”。
