材料一：
《流浪地球》的票房奇迹，加上此前《三体》的热销，刘慈欣的作品影响巨大，但社会各界的评价却颇有两极分化之势。
刘慈欣的大多数作品都没有精巧的剧情或百转千回的人物感情，更多是直接甩出一个个宏大震撼的设定，靠设定本身为读者带来审美快感。在他笔下，主人公与他人的情感联结不过是宇宙规律中很小的部分，和人类命运、宇宙洪荒相比，根本不值一提。刘慈欣自称是“一个疯狂的技术主义者”，他坦承自己“喜欢文学因素较少、科幻因素较多的科幻作品，一直认为，透视现实和剖析人性不是科幻小说的任务，更不是它的优势”，甚至有过“把科幻从文学剥离出来”的激进想法。在写作的过程中，刘慈欣却逐渐意识到需要保持“科学性与文学性的平衡、思想性与可读性的平衡、作为文学的科幻与作为商品的科幻的平衡”，他后来的作品“正是这些平衡的结果”，这“或多或少地背叛了自己的科幻理念”。
刘慈欣对文笔也并不是没有自觉。他评价阿西莫夫的文笔，“平直、单色调、刚硬、呆板……几乎所有这类文学上的负面词都可以用来形容他的文笔”，却又话锋一转，表示“这种笔调无论如何是不适合文学的，但却很适合科幻，也使他的小说风靡世界”。刘慈欣对于他敬仰的阿西莫夫的描述，显然也适用于他自己的文风。
（摘编自冰村《刘慈欣：黄金年代的守望者》）
材料二：
为什么有人认为科幻小说欠缺文学性？
科幻小说描绘幻想世界，我们当然能够发现幻想世界与现实世界的某些相似性，但是在细节设置和整体结构方面，世界是超出我们现在的社会结构和人的行为心理的。一般的小说在进行情节描绘的时候，还存在一种天然的便利性，作者不用浪费笔墨在整个世界的构想上，细节的描绘和推陈出新就成了这些小说的长处。作家也不必为新的人际关系、社会行为、世界结构负责，只需直接去描绘既有世界下细微的情感波澜和社会反应即可。相比而言；每一部科幻小说都是在创造一个新世界；每个细节都牵涉新世界的结构，要为人物的行动设计好相应情境，因此他们必须不断插入结构因素的解释。作家一旦将笔墨只集中在这些大的框架上，作品整体的文风就不免显得疏阔。读者依据传统的阅读体验去衡量，往往就会觉得科幻小说过于粗陋，即便是《三体》，在人物设置和情感描写上也显得新异有余，细致不足。
从题材来说，科幻小说关注探索与发现，在某种程度上，这对细致的形式也产生排斥，从客观上导致了科幻小说文学性的欠缺。探索的乐趣在于惊奇，要达到惊奇，必须在情节设计上出乎意料。遥远星系、微观世界、新奇未来、不断穿越……在这些或恢宏或奇诡的题材的映衬下，科幻小说对形式的探索并不用力，因为形式探索无法与新奇世界的探索形成同等的阅读快感。
可见，科幻小说的特性导致了它的努力方向不会是传统的文学性，而集中于新世界的探索以及新世界人性结构的深度开掘，其实这些方面自有其文学魅力。那么，我们为什么不能够反过来看待科幻小说呢？文学理论家卡勒提出，文学性其实就像杂草。没有任何一种草天生就是杂草，杂草是根据人们的目的来划分的。如果希望庭院里种的是鲜花，那么任意生长起来的糜类植物就是杂草；如果希望种植野菜，那么偶尔生长的鲜花就是杂草。文学史中的文学性已经形成惯性，但是这并不表明所有的文学性都是如此。如果缺乏变革意识，那么我们就陷入将文学性纯粹化、永恒化的误区，而这种态度忽视了文学性形成的机制。
文学性重要吗？重要。一种文学范式稳定之后，各种文学规则才得以确立。但当新的文学样式崛起，挑战既有文学范式的时候，我们会发现原有的文学性不足以涵盖新的文学样式，这时文学性本身也要改造。在科幻作品面前，假如不顾时代的要求，把文学性固化，那么科幻小说会沿着自己的方向掘进，而将基于文学史树立起来的文学性抛在脑后。
（摘编自王峰《科幻小说何须在意“文学性”？》）
材料三：
科幻小说是姓“科”还是姓“文”，一直有争论。就如武侠小说是武侠题材的小说，不等于武术和侠行；侦探小说是侦探题材的小说，不等于刑侦侦破；科幻小说是科学幻想题材的小说，不等于科学技术。科幻小说当然姓“文”，是将科学想象寄予文学思维的一种文学文类。以刘慈欣、王晋康和韩松这“三剑客”的作品为代表的当代中国科幻小说的文学思维有了明显变化：一是因果关系的时间叙事结构已被打破，现实和虚拟交织的时空组织造就了结构的精美；二是类型小说的通俗化和现代主义的意念化成为小说情节模式的重要形态。
《三体》的第一部《地球往事》基本上还是时间叙事；第二部《黑暗森林》时间叙事渐渐弱化，空间叙事上升为敏事主体；到了第三部《死神永生》中，地球文明和三体文明结合在一；起，小说叙事由空间对抗变成融合循环，形成一个精美的轮回式的叙事结构。类型小说的情节模式在刘慈欣和王晋康的小说中相当明显，而韩松的叙事有着鲜明的现代主义的变异风格。
（摘编自汤哲声《论中国当代科幻小说的思维和边界》）
电影剧本《长津湖》（有删减）
【浙江湖州，渔火点点，橹声咿呀，一片宁静祥和。水乡船上，伍千里抱伍百里骨灰上】
千里：（下跪磕头）爹，妈，我没有把老大照顾好。
伍妈：（祭奠）老大，吃吧。（夹菜给千里）老二，你也吃。（抹泪）
伍爸：你在队伍，给人家弄啥？（答；当连长）管多少人？
千里：150多号人。
伍爸：那是大官啊！
千里：嗯，大官，大官！（端一碗酒敬酒）我听下河滩的陈跛子说，政府给咱分了两亩三分地？四七年，我们打蒙阴，我在那儿看见一房子，硬山搁顶，两进院，那檐子底下，能住五窝燕子。咱家世世代代，在这水上漂着，等把那房子盖起来，看这十里八乡咋看咱家！（说完数钱，给母亲）妈，这是我津贴，咱明年二月二开工，立冬就能完活。等我再回来，给老三好好说个媳妇。
伍妈：（哽咽）你还要走啊？还要打仗？
千里：（安慰）妈，不打仗了，没仗打了！
（晚上，伍千里躺在船上。）
万里：（戳戳伍千里）拿枪给我看看，看看！
千里：（把枪卸了弹夹递给万里）别拿枪指人（抢回来）！叫你别拿枪指人。
（岸上有骑兵高喊：第九兵团司令部命令！全体都有。连长伍千里，有紧急军令，停止探家，天亮归队！
伍千里大声回答“是！”转身）
万里：哥——哥——
千里：（看到父母无言的脸）……立春就回来。
父母：好。
千里：回来给你们盖房子。（转向万里笑笑，回头走了）
万里：（跟上）我要跟你打仗去。
千里：（转头看看他）大哥说，我们俩把该打的仗都打了，不让你打。（捏万里的脸）包子，等我回来。回头见。
【伍万里偷偷入伍，入七连。去往朝鲜火车上。】
千里：（对雷睢生）那个新兵归炮排，待会儿登记入册。
雷睢生：（收刀）不要，我这儿不缺人。
千里：（耳语）他叫伍万里。……您教教他。
雷睢生：这仗就要打起来了，我怎么教啊？
千里：您怎么教我的就怎么教他，（低声）教他怎么活下去，哥。（看万里）你跟着雷班长。
万里：（车厢里，对老兵）看什么看啊？
余从戎：（吐出瓜子皮，喷笑）大闺女啊？还怕看？
雷睢生：为啥要当兵啊？
万里：为了让我哥瞧得起我。
雷睢生：（嗤之以鼻）这是什么话？让你的敌人瞧得起你，那才叫硬气！
万里：（思考一下）——什么时候发我的枪啊？
雷睢生：想要枪啊？战场上自己缴去。（问大家）是不是？（众人齐答：是）
（余从戎捏着万里的领口推搡，挑衅地笑，看到万里生气，“哟”的一声转身就跑，万里追打他）
……
雷睢生：他不识逗，差不多就行了。
余从戎：来呀，瓜娃子，我给你介绍一下，我叫余从戎，第七穿插连一排长。（抽个空扑到万里身上）服不服？
雷睢生：（万里甩掉他，去抢地上的枪，雷一脚踩着）不行！不许抄家伙！自己丢的人，自己挣回来，啊？
余从戎：再介绍一下这位，炮排排长。
雷睢生：（抱着手）我姓雷。
余从戎：你大哥你二哥，都是他带出来的兵。（扶起伍万里）记住了，在七连，他就是雷爸，就是雷爹。（捏万里脸蛋，众人齐呼：叫雷爹）
（车厢一侧，伍千里和最后一刻从上海赶回部队的梅生聊天）
千里：又要打仗了，你怎么想？
梅生：你呢？战场的二次恐惧。
千里：书上说的，像当新兵的时候害怕，那感觉，一模一样。
（战友拉住伍万里，打不过，就别打了。）
万里：放开我。我干死他。
千里：（进入乱成一团的车厢）我走错车厢了吗？
雷睢生：是我让余从戎试试他的性子。
万里：（委屈地）哥，他们欺负我！
千里：欺负你？你打回去啊！
万里；（不服气）他们人多！
千里：（大声地）七连每一次遇到的敌人，都比我们多好几倍。你也去和敌人说，你们人多！（走过去，正正伍万里的帽子）现在举行伍万里的入连仪式，（长声喊）敬礼！礼毕！现在报数！……
雷睢生：敌人的后方，就是我军的前沿。七连用自己的大伤亡，换来了我军的小伤亡。伤亡不值得夸耀，挺住就是一切。
千里：懂了吗？你现在是第七穿插连第677名战士。你会说，哪有那么多人啊，这个车厢不就是100来人吗？我们是把七连一直以来牺牲的、退伍的战士，全加在一起。
梅生：为了记住他们，我再说一遍……
千里：（打断）不用再说！该记得住的时候一定记得住！伍万里，你害怕老兵们不接受你，我给你说，到了战场上，一个蛋被从外面破开，注定被吃掉。你要是能从里面自己啄开，（顿一顿）没准是只鹰！（环顾四方）我宣布，伍万里同志，无组织无纪律，原定授枪仪式，取消，解散！
万里：（恨恨地）老子不干了！你从头就不想让我当兵！行，老子走！（拉开车厢门，车厢门打开，长城逶迤，山河壮丽，众人仰望）
千里：（深情地）就罚你站在这，站到天亮。
（伍万里似有所动，不再提退伍之事，笔直站立，直到深夜）
雷睢生：（递枪给万里）拿着吧，记住啊，枪口永远不要对着自己人。你睡我上铺，走！
万里：（接过枪，乐）连长让我站到天亮，还没到时间呢。
雷睢生：你们哥俩，没一个是让人省心的！
（本剧本根据电影《长津湖》情节整理而成）
（甲）
楚左尹项伯者，项羽季父也，素善留侯张良。张良是时从沛公，项伯乃夜驰之沛公军，私见张良，具告以事，欲呼张良与俱去，曰：“毋从俱死也。”张良曰：“臣为韩王送沛公，沛公今事有急，亡去不义，不可不语。”良乃入，具告沛公。沛公大惊，曰：“为之奈何？”张良口：“谁为大王为此计者？”曰：“鳏生说我曰：‘距关，毋内诸侯，秦地可尽王也。’故听之。”良曰：“料大王士卒足以当项王乎？”沛公默然，曰：“固不如也。且为之奈何？”张良曰：“请往谓项伯，言沛公不敢背项王也。”沛公曰：“君安与项伯有故？”张良曰：“秦时与臣游，项伯杀人，臣活之；今事有急，故幸来告良。”沛公曰：“孰与君少长？”良曰：“长于臣。”沛公曰：“君为我呼入，吾得兄事之。”张良出，要项伯。项伯即入见沛公。沛公奉卮酒为寿 ， 约为婚姻，曰：“吾入关，秋毫不敢有所近，籍吏民，封府库，而待将军。所以遣将守关者，备他盗之出入与非常也。日夜望将军至，岂敢反乎！愿伯具言臣之不敢倍德也。”项伯许诺，谓沛公曰：“旦日不可不蚤自来谢项王。”沛公曰：“诺。”于是项伯复夜去，至军中，具以沛公言报项王。因言曰：“沛公不先破关中，公岂敢入乎？今人有大功而击之，不义也。不如因善遇之。”项王许诺。
（节选自《鸿门宴》）
（乙）
沛公之从雒阳①南出轩辕，良引兵从沛公。沛公欲以兵二万人击秦峣下军，良说曰：“秦兵尚强，未可轻。臣闻其将屠者子，贾竖易动以利。愿沛公且留壁，使人先行，为五万人具食，益为张旗帜诸山上，为疑兵，令郦食其②持重宝啖秦将。”秦将果畔，欲连和俱西袭咸阳，沛公欲听之。良曰：“此独其将欲畔耳，恐士卒不从。不从必危，不如因其解击之。”沛公乃引兵击秦军，大破之。
张良多病，未尝特将也。常为画策臣，时时从汉王。汉四年，韩信破齐而欲自立为齐王，汉王怒。张良说汉王，汉王使良授齐王信印。汉六年正月，封功臣。高帝曰：“运筹策帷帐中，决胜千里外，子房功也。自择齐三万户。”良曰：“始臣起下邳与上会留此天以臣授陛下陛下用臣计幸而时中臣愿封留足矣不敢当三万户。”乃封张良为留侯。高帝崩 ， 后八年卒，谥为文成侯。
（选自《史记·留侯世家》，有删改）
【注】①雒阳：洛阳。②郦食其：人名。
①所以遣将守关者，备他盗之出入与非常也。
②此独其将欲畔耳，恐士卒不从。不从必危，不如因其解击之。
白帝
杜甫
白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。
高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。
戎马不如归马逸，千家今有百家存。
哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村？
【注】此诗写于诗人寓居夔州期间。
前段时间，成都因为放开“地摊经济”而获赞无数。成都市城管委发布新规，允许商户摆地摊、临时占道经营。在成都总府路，每到晚上，各种美食开始“接管”街道，开启“夜宵”模式，饮食男女们一波接一波，试图在餐桌上把被疫情占据的春天“吃回来”。两个月来，不仅保障了近8万人就业，更让餐饮业复工率达到98％。
街边小店“原地复活”，深夜食堂觥筹交错，小吃店、咖啡馆的小方桌摆到了梧桐树下……成都这些接地气的政策，让这座大都市一改往日① 的姿态，变得平易近人，也给其他城市做出了表率。
事实上，都市范儿与烟火气本来就是② 的。放眼全球，从泰国清迈的周末集市，到美国百老汇的跳蚤市场，再到土耳其伊斯坦布尔的大巴扎，世界各地都有“地摊经济”。原汁原味的市井生活，不仅让本地居民直接受益，也让外地游客③ 。
人间烟火味，最抚凡人心。城市，要有便利的设施、靓丽的外表，更要有寒冬下的庇护、黑夜里的光亮。风花雪月固然重要，油盐酱醋才是最基本的民生考量。烟火味，让个人的小期盼与城市的大情怀交融，让微观的民愿汇入宏观的民生，让每个人在大时代拥有属于自己的小确幸。
雨纷纷的清明时节，黄山茶氤氲着春日气息，勃然而生，嫩绿欲滴，清香鲜醇。
中国是茶的故乡，黄山茶亦是其中重要组成部分。（ ① ），最早可追溯到1000多年前的唐家时代。据《中国名茶志》引用《徽州府志》载：黄山产茶始于宋之嘉佑，兴于明之隆庆。黄山茶制作工艺既简朴又细致，共分为采摘、杀青、揉捻、烘焙四道工序。为了保质保鲜，要求当天采当天制。杀青时，要求翻拌快，使茶叶接触锅面受热均匀一致。这时，茶叶的叶质变软，（ ② ），呈暗绿色。揉捻则是将杀青适度的茶叶起锅放在揉匾上，轻轻加揉，揉捻后的茶叶，水分较之上个阶段变化不大，颜色却呈现出微微的白色。烘焙一般四个烘灶并列，火温逐个逐次降低，出锅茶坯先在开头火温较高的烘笼上烘焙，待又有茶叶出锅时，将前茶坯移至第二个烘笼上来，以后逐次类推，直至全干。
黄山人善制茶，也喜饮茶。注重一个“品”字，不但有领略饮茶情趣之意，而且有鉴别茶叶优劣之功。在忙碌之余，泡上一壶浓茶，择雅静之处，自斟自饮，可以消除疲劳、振奋精神，得到美的享受，使精神世界升华到高尚的艺术境界。因而，黄山人热衷于制茶、饮茶，不仅是喜爱茶的味道，（ ③ ）。
