《母鸡》节选
不论是在院里,还是在院外,它总是挺着脖儿,表示出世界上并没有可怕的东西。一只鸟儿飞过,或是什么东西响了一声,它立刻警戒起来:歪着头听;挺着身儿预备作战,看看前,看看后,咕咕地警告鸡雏要马上集合到它身边来。
发现了一点儿可吃的东西,它咕咕地紧叫,啄一啄那个东西,马上便放下,让它的儿女吃。结果,每一只鸡雏的肚子都圆圆地下垂,像刚装了一两个汤圆儿似的,它自己却消瘦了许多。倘若有别的大鸡来抢食,它一定出去,把它们赶了老远。连大公鸡也怕它三分。
它教鸡雏们啄食,掘地,用土洗澡,一天不知教多少次。它还半蹲着,让它们挤在它的翅下、胸下,得一点儿温暖。它若伏在地上,鸡雏们有的便爬到它的背上,啄它的头或别的地方,它一声也不哼。
在夜间若有什么动静,它便放声啼叫,顶尖锐,顶凄惨,无论多么贪睡的人也得起来看看,是不是有了黄鼠狼。
它负责、慈爱、勇敢、辛苦,因为它有了一群鸡雏。它伟大,因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄。
我不敢再讨厌母鸡了。
铅笔头下的坚持
他是一名大学青年教师,但却是一个不善言辞的人。讷于言而敏于行的性格,让他有着凡人所不及的奇思怪想。他为此养成了一个不良习惯:手心随时握着一支铅笔头,兴之所致,会将所思所想随手记下来,从他的办公室、家庭到实验室,到处都有他“信手涂鸦”的杰作。进校第十年,他四十岁,完成了一个很重要的设想,这也是他十年“涂鸦”思想的结晶。当他将设想课题提交学校之后,却遭到了一场无情的嘲弄。学校不支持,就意味着多年的心血泡汤。不甘心的他决定不改初衷,克服种种困难,又费去了十年的时光,终于做完了自己课题的初步测试,并且通过朋友,将测试成果递交到美国国立研究院。一开始,研究院对他的测试成果很感兴趣,但派人到学校一调查,得知了他那些铅笔头“涂鸦”的故事,立刻对他失去了信任。这样,他二十年的心血,因为铅笔头,又一次泡汤。
一次次被“铅笔头”捉弄,教师还是没有气馁。相反,多年的研究,他很清楚自己研究成果的价值。得不到资助,他便自己想办法,自筹资金对试验成果进行了进一步的完善。四年之后,他再次向研究院递交了已经成型的报告,这一回,研究院不仅批复了他的申请,还向他的“铅笔头”事件表达了歉意。在研究院的支持下,他的成果很快应用于实践。两年后,他在一只小鼠身上试验获得成功。到2007年,这项研究成果被应用于“基因靶向治疗技术”,教师因此获得了当年的诺贝尔生理学奖。
他,就是美国科学家马里奥•卡佩基。这一年,他已是年届七旬的老人。