清洁工人
我留意到衣着鲜艳的清洁工人。他们大多上了年纪，双手粗糙，鲜艳的制服与衰老的身躯对比强烈。
夏天傍晚，5点钟以后，一批清洁工人聚到朋凉处，大肚子中年领班给他们开会。应该是每天例行的训话，气氛并不严肃。领班话音刚落，一位大妈就冲人群喊起来：“光头强，你过来。”笑声轰地飞到天上，那种快乐来自久处的熟悉，来自对群体的认同。她和他们，置身于这个明亮鲜艳的群体里，每个人都平等而体面。
最难忘的一幕，发生在好几年前。那时候，清洁工人只有一件橙色马甲的标识。也是傍晚，在垃圾中转站旁，此处再清理也有特殊气味。临近下班，车辆扫把都已收拾停妥。附近商铺突然传来节奏感极强的音乐。一位六十来岁的男性清洁工眼睛亮起来，放下手头活计，随着音乐尽情扭动身体。细瘦的手臂在头顶招摇，脚底分明是秧歌步子。旁边的工友们乐呵呵望着，眼角都笑出大把皱纹。
我为那辛苦工作后的清甜微微笑着。
①
②
文中画横线的部分对清洁工人的 、和 进行了描写，这些描写体现了清洁工人 的品质。
长大，意味着……
①“一天又一天，一年又一年，盼望长大的童年……”
②小的时候，我常哼着这首歌，盼着早些进入中学，早些成为大人。
③终于有一天，我考进了心目中梦寐以求的中学，带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
④于是，我继续等着“长大”的到来。
⑤在脸上发现了第一颗青春痘后，带着一份期盼，我对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
⑥渐渐地，“长大”也在繁重的学业中被淡忘。
⑦后来，搬了家。家与车站之间有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
⑧那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。
⑨许多人围了过来，我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然，在人群中我竟发现了父亲那深沉的目光。我开始害怕，心想：今天闯这样的祸，回去父母又会怎样责备我呢……
⑩我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太不但没有丝毫责怪我的意思，而且很信任我。她告诉我她的生活很寂寞。于是，我说我会常常去看她，并且决定帮着做一些我能做到的事。
⑪我并不是敷衍她，因为这是我心里决定了的事。
⑫然而，我不知道如何面对父母。
⑬我小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些数落。
⑭晚饭桌上，气氛并不如我想象的那样恶劣，而且桌上还多了几样我爱吃的小菜。
⑮吃饭时，我边吃边小心地看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的“暴风骤雨”，但父亲却只是询问了老婆婆的情况，并嘱咐我不能只是表面应付，一定要多陪陪老婆婆。
⑯现在，我依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”
⑰____
； ； 。
