材料一：
松弛感，是指一个人在面对工作压力、家庭事务、社会问题时，能够作出有效调整和应对，从而达到情绪上的平衡状态。它不仅是个体自我疗愈的方式，也让我们看到个体与家庭、社会、经济、文化之间复杂的互动关系。
“松弛感”一词在网络走红，起因便是“松弛的家庭关系”在社交媒体上引发了众多网友的共鸣。在家庭关系中，舒适松弛成了年轻群体羡慕与追求的理想。这是一种互相关爱、尊重与平和的家庭交往模式，而非"典型式传统家庭关系"——注重尊卑等级以及由此而来的控制与压榨。近代知识精英是通过对过去“封建大家庭”的攻击，为自我独立、存在和人际关系建造基础。即使如今的家庭早已不是传统“大家庭”，但因之产生的伤害、冷漠依旧困扰着年轻人，他们仍会出现难以愈合的原生家庭心理创伤。因此，当他们进入社会遇到新问题时，对原生家庭的讨伐或反思就成为解决问题的途径。
为了应对存在于不同关系中的各种紧绷状态，提倡"松弛"的存在姿态和生活模式获得了关注并且引起人们的共鸣。这其中存在着某种传统文人的美学化在世风格：通过调整身体、心灵和精神的状态，使自身进入一种天然、怡然自得的状态；尤其是它还包合着一种“以淡然应对纷争和压力”的精神，使其形成某种“无为而治”的生活美学……
松弛感涉及复杂的"心理时间"，一种以生产和消费为导向而建构起的"快"时间。大卫·格雷伯在其《毫无意义的工作》中指出，"在没有时钟的地方，人们用行为来测量时间，而不是用时间来测量行为"，一种新的时间观念使得我们不仅被裹扶进技术革命，同时还经受着道德变革。浪费时间成为不道德的行为，无论在工作中还是日常生活中，利用好每一分每一秒而产生的紧绷感，让我们感受到行为和存在的意义都被现代时间测量。在诸如"浪费时间”“浪费你自己的生命”等戒律背后隐藏的就是一种制式化的生命价值衡量系统，鲜活而自然的生命成为技术与标准的囚徒，因此“慢生活”和“松弛感”才会引人共鸣。
区别于"躺平""佛系"等流行词汇，松弛感带着某种妥协性，并不具有鲜明的抵抗特质和“破罐子破拌”的情绪。在自我与家庭、社会发生矛盾时，松弛感会要求我们保持一种中和的状态，维护个体最基本的尊严。即使这种保持尊严的方式某些时候具有掩耳盗铃的性质，也能够为茫然的年轻人提供些许心灵安慰。
松弛感引发了网上关于"松弛"与"紧绷"的讨论。"松弛"与"紧绷"不是某种本质性的状态，而是可以流动变化的。当松弛感成为概念开始流行后，它极有可能成为一种僵化的形式，所以我们应当警惕“用力过猛”的松弛感。
（摘编自新京报书评周刊《松弛感，不仅仅是个体自我疗愈的方式》，有删改）
材料二：
记者：您觉得“松弛感”值得追求吗？
李松蔚：没有什么是值得追求的，追求本身就会把自己变得非常拧巴。现代社会善于制造概念，大家拿这些概念跟自己对比，便会产生对自我的审判。松弛的确很好，但一旦将它用来自我审判，就是一种对自己的暴政。人是没有办法要求自己变成任何状态的。我们的确可以训练自己对事情的反应适度，但我认为更重要的是，没有必要因为自己会有什么样的反应，就把自己当成是有问题的。把它当成一个特点就好了。如果说要求自己做一点事情的话，就是当你看到别人松弛的时候，对自己温柔一点，告诉自己，你和对方的环境和背景是不同的，不要有那么多的自我攻击，这就是你成长中被赋予的一种底色而已。
记者：怎么能保证不被这些负面情绪压垮？
李松蔚：这些感受是不会真的把人压垮的。痛苦就会压垮自己吗？紧张就要在微博上检讨自己，甚至去讨伐自己的原生家庭吗？它只是我们存在过的一些印记叠加到现在的真实反应而已，没有那么痛，我们完全承受得起。人只会被附加在这些情绪之上的一些恐吓，一些虚幻的对于灾难、对于后果的想象压垮。就像焦虑，谁能不焦虑？但是现在告诉你，焦虑会让你不成功，会让你找不到工作，我们会被这些东西压垮，但是焦虑本身就是焦虑。简而言之，我认为，首先不要用不切实际的想象弱化自我心理承受能力，其次不要将自己的真实感受污名化。我们要给自己多一些时间，对自己好一点，允许任何情绪发生在自己身上。
（摘编自看理想编辑部《“松弛感”，是不松弛也可以》，有删改）
暴政，不必追求。
风把人刮歪
刘亮程
①刮了一夜大风。我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，像女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚走垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让它追不上前面的风。她撕扯，哭喊。喊得满天地都是风声。
②我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚得极快，一晃就不见了。是风把麦捆刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看着它刮走。我比一拥麦子大不了多少，一出去可能就找不见自己了。风朝着村子那边刮。如果风不在中途拐弯，一拥一捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来，看见一捆捆走子躲在墙根，像回来的家畜一样。
③每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向来，人和草木，往哪边针不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上，无论南风北风都无力动摇它。
④我们村边就有几棵这样的大树，村里也有几个这样的人。我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。
⑤去年，我在一场东风中，看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶，又从远处刮回来。它在空中翻了几个跟头，摇摇晃晃地落到窗台上。那场风刚好在我们村里停住，像是猛然制住了车。许多东西从天上往下掉，有纸片——写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛，更多的是树叶。我在纷纷下落的东西中认出了我们家榆树上的一片树叶。我赶忙抓住它，平放在手中。这片叶的边缘已有几处损伤，原先背阴的一面被晒得有些发白——它在什么地方经受了什么样的阳光。另一面粘着些褐黄的黏土。我不知道它被刮了多远又被另场风刮回来，一路上经过了多少地方，这些地方都是我从没去过的。它飘回来了，这是极少数的一片叶子。
⑥风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到——昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香；下午晾在树上忘收的一块布；早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝许久的、被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。
⑦每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内如果没风，这几朵云就会一动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢。我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不见。
⑧风一过，人忙起来，很少有空看天。偶尔看几眼，也能看顺眼，把它认成我们村的云，天热了盼它遮遮阳，地早了盼它下点雨。地果真就早了，一两个月没水，庄稼一片片蔫了。头顶的几朵云，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，颜色由雪白变铅灰再变墨黑。眼看要降雨了，突然一阵北风，这些饱合雨水的云跌跌撞撞，飞速地离开村庄，在荒无人烟的南梁上，哗啦啦下了一夜雨。
⑨我们望着头顶腾空的晴朗天空，骂着那些养不乖的野云。第二天全村人开会，做了一个严厉的决定：以后不管南来北往的云，一律不让它在我们村庄上头停，让云远远滚蛋。我们不再指望天上的水，我们要挖一条穿越戈壁的长渠。
⑩那一年村长是胡木，我太年轻，整日缩着头，等待机会来临。
⑪我在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。遥想某个海边渔村，一张大网罩着海，所有的鱼被网上岸，堆满沙滩。海风吹走鱼腥，鱼被留下来。
⑫另一场风中我闻见一群女人成熟的气息，想到一个又一个的鲜美女子，在离我很远处长大成熟，然后老去。
⑬各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土，吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。无论南培北培东墙西墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。有些人不见了，更多的人留下来。
⑭什么留住了他们。
⑮什么留住了我。
⑯什么留住了风中的麦垛。
⑰如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留一座空荡荡的村庄。
⑱早晨我看见被风刮跑的麦捆，在半里外，被几棵铃铛刺拦住。
⑲这些一墩一墩，长在地边上的铃铛刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们的鳜头连根挖除，堆在一起一火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。
⑳我们不清楚铃铛刺长在大地上有啥用处。它浑身的小小尖刺，让企图吃它的嘴，折它的手和践它的蹄远离之后，就闲闲地端扎着，刺天空，刺云，刺空气和风。现在它抱住了我们的麦捆，没让它在风中跑远。我第一次对铃铛刺深怀感激。
㉑也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……
㉒任何一株草的死亡都是人的死亡。
㉓任何一棵树的夭折都是人的夭折。
㉔任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。
（选自《一个人的村庄》）
万物”的哲学精神。
散神不散”的特点。
| 段落 | 内容梳理 | 隐喻意义 |
| 1-2 | ① | ② |
| 3-6 | ③ | ④ |
| 5 | 很久以前从我们家榆树上被风刮走的一片树叶又被风刮回来了。 | “风”是现代文明与原始村庄文明的联结。 |
| 7-12 | ⑤ | ⑥ |
小学考序
【清】姚鼐
六艺者，小学之事，然不可尽之于小学也。夫九数之精，至于推步天运，不差于毫末，此术家之至学，小子所必不能也。夫六书之微，其训诂足以辨别传说之是非，其形音上探古圣初制文字之始，下贯后世迁移转变之得失，此博闻君子好学深思者之所用心，小子所不能逮也。至于礼乐，则固圣贤述作之所慎言，尤不得以小学言矣。然而谓之小学者，制作讲明者，君子之事，既成而授之，使见闻之端于幼少者，则小子所能受也。今夫行万里穷山海者纪其终身之所展艰危劳苦之所仅获以告于居不出于室中者可以一日而尽得也。夫小学者，国亦若是而已。
秀水朱锡电，尝作《经义考》，载说经之书既备，而不及小学。今南康谢蕴山方伯，以为小学实经义之一端，为论经始笔之事。且礼、乐则言之大广，射御今士所不习，九数则诚术家专门之所为。惟书文固人人当解，学者须臾不能去，非专门之事也。前世好古之儒，因多究心于斯；至于今日，其书既众，或因旧闻而增深，或由创得而遇古，皆不可泯也。因辑汉以来言文字训诂形音之书，至于今日英才博学所撰，举载于编，凡若干卷，名之曰《小学考》，以补朱氏之所未备。其言笔势八法者，乃弃不录，以其无关于经学也。
《考》成，以其书示某。某诚嘉方伯有不遣众善探辑之美意，又以为能尽大人君子之心，乃能授其教于小子。方伯之用心如此，异日助成国家礼乐之修，其亦有望也与！
嘉庆三年八月，桐城姚某序。
（选自《惜抱轩文集》，有删节）
【注】①九数：古算法名。②微：深奥，微妙。
①惟书文固人人当解，学者须臾不能去，非专门之事也。
②方伯之用心如此，异日助成国家礼乐之修，其亦有望也与！
月上海棠①
【金】党怀英
傲霜枝袅团珠蕾。冷香霏、烟雨晚秋意。萧散绕东篱，尚仿佛、见山清气。西风外，梦到斜川栗里②。
断霞鱼尾明秋水。带三两飞鸿点烟际。疏林飒秋声，似知人、倦游无味。家何处？落日西山紫翠。
【注】①据推测，本词作于词人任汝阴（今安徽阜阳）县令时。②斜川、栗里均为地名。
想念地坛，主要是想念它的安静。坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿檐、长满了野草的残墙断壁，墓鸡吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫鸣……四季的歌咏
____，从不间断。地坛的安静并非无声。
记得我在那园中____地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想："好吧好吧，我看你还能怎样！"这念头不觉出声，如空谷回音。谁？谁还能怎样？我，我自己。
有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我__ 请朋友开车送我去看它，发现它早已___④__。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。我已不在地坛，地坛在我。
为什么“羊了个羊”让人沉迷？1975年，心理学学者米哈里·契克森米哈赖写了一篇《超越无聊和焦虑》的报告。在报告里，他提出了非常著名的心流理论。所谓心流，__。在做一个非常需要脑力和体力投入的事情时，比如玩游戏或者做科研，我们可能会忘掉时间，完全投入进去，这就是一种心流的状态。米哈里·契克森米哈赖最早讨论的就是游戏，游戏为什么会让我们进入到心流的状态？他讲到了心流体验的两个前提条件：第一个条件，是针对行为的机会，做这样一件事情的难易程度是怎么样的？我成功的机会有多少？第二个条件， __，也就是我有没有技能去完成这个游戏。他认为，当一个游戏的难易度和玩家所具有的技能比较平衡的时候，人就能体会到心流。比如说玩家觉得难易度正好，所掌握的技能正好能够完成游戏，这个时候人就会感觉非常舒服，如鱼得水，沉浸其中。但是反过来，如果这个玩家的技能比较低，游戏难度很高，怎么玩都过不了关，玩家就会感到不安和担心，对自己产生怀疑。所以， 。
