家乡的桥
①在我的家乡江南，弯弯绕绕的小河，像一条条血脉，网布在大地母亲的身上。
②小河长，小桥多。桥连接着一个村庄与另一个村庄，连接着一户人家与另一户人家。如果提个篮子赶集去，不经过八座十座小桥才怪哩！
③家乡的桥大都是石桥，造型却千姿百态。最简单的是过户桥，一块长石板搁两端，便把两户人家连起来了：最漂亮最有气派的数圆形单拱桥，桥洞像个大大的圆饼，两边的几十级石阶形成个大“八”字，一对对石狮子雄赳赳地屹立在石柱上。夜里，你撑条小船穿过去，那光景，会使你怀疑是不是进了月亮婆婆的家呢！
④家乡小桥的名称也美极了。千岁桥、如意桥、震龙桥、元宝桥、娘娘桥、骆驼桥……大人们告诉我，元宝桥、骆驼桥是人们根据它们不同的形状叫出来的；而震龙桥、娘娘桥，跟民间传说有关系；至于如意桥，是从唐朝诗人王维的诗句“流水如有意，暮禽相与还”中撷取而来的。有趣的是，在青石上凿就的桥名，字体也各不相同，或隶或楷或草或篆，有的飘逸潇洒，有的刚劲雄健，跟桥相衬相映，又平添了几分情趣。记得那年清明节跟着外婆坐船上坟去，每过一桥，我就大声地念一遍桥名，接着就听外婆讲一个关于这桥的故事。几十里水路百座桥，外婆的故事足足可装一条船！
⑤在家乡，我们孩子最恋的是桥。整个炎热的夏天，家乡的桥也成了我们的乐园。我们在桥头下棋、猜谜、讲故事，我们在桥边钓鱼、摸螺蛳，碰得巧，还能从桥洞捉一对毛蟹呢！实在玩累了，荡一条小船进桥洞，张开四肢平躺着，那凉悠悠的风，轻轻荡漾的波，转眼就把你送入梦乡……
⑥长相忆，最忆家乡的桥。
(作者：王中浩。有改动)
孩子们在桥边，孩子们在桥头。
最美的书包
乔叶
每当看到现在孩子背着那印满各式各样卡通画的精致书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。
那是个花格子书包，妈妈做的。
7岁那年，我终于拥有了上学的资格。可是我没有书包，这总让我耿耿于怀，觉得自己在众人面前抬不起头来。那时，我们乡下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包哪块花布多么多么好看时，我都会躲得远远的。心里却一遍遍地喊着：我也要有一个花格子书包！
新学期即将来临的时候，我终于向母亲开了口。
“家里没有碎花布”。妈妈平静地说。
我要！我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。
面对我的倔强，妈妈没有再说话。
从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于寡言少语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红。不知串了多少家的门，不知有多少艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的花布。
开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚一一这真是一只可爱的书包！我还惊喜的发现，书包里面居然还有一个央层。这可是我们村独一无二的新设计啊！我兴奋地把书包看了又看。然后抬头看看妈妈的脸，她的眼神十分安适。
“好好学习”。妈妈依然平静地说。
躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么：这块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊！
第二天上学时，我郑重地背上了这只书包。书包里装的东西很少，我却觉得它沉句可的。后来，它一直陪伴我读完了小学和中学，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道： 。
耿耿于怀→ →→
