这些年,从“东方红”“嫦娥”到“天宫”,中国航天领域始终笃定自力更生,勠力创新之路,从未tuì suō ______ 。2022年11月30日,神十四、神十五顺利“太空会师”的shùn jiān ______ ,华夏人民rè xuè fèi téng ______ ,这次会师开启中国空间站长期有人 ______ 留时代,彰显了中国人筑梦shén mì ______ 太空达到一个新高度,必将载入史册。
故乡滋味
8年前,我刚刚过完40岁生日,突然生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈,若不回故乡住上一段日子,心里难以平静下来。
于是我回了一趟老家。
到了母亲的老宅院,推开那一道柴门,母亲“哦”了一声,显出意外的喜悦,眼睛潮潮地红起来。走近母亲身边,觉得母亲很矮小,依旧是粗布衣裤,与那道柴门一个色调,质朴。
母亲烧起柴草,煮了几穗青玉米。
“住几天吗?”母亲问。
我说:“当然要住几天,陪您唠一唠近20年来不曾细唠的家常。”母亲笑一笑:“你已是老家雀了,只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里,我居然跟她一样老了。
青玉米煮熟了,一粒一粒剥着吃,很绵软,香得和奶一样。
母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光。一下子找到了故乡的感觉,即黄色的温暖。
晚上,母亲问:“你到哪儿睡呢?娘就这一条土炕。”
我说:“除了娘的土炕,我哪儿都不去。”
躺在土炕上,感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。而今,母亲的儿子大了,自己也老了,却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月、不变的情结。
这一夜,母亲睡不着,她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么,儿子也想对母亲说些什么,却都不知道从何说起,只能清晰地听到对方的呼吸。
天亮了,我却酣然地睡沉了。睡醒来,小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了,喝几盅吧。”母亲安然说道。
说温酒,其实是把罐中的老酒舀到壶里去。母亲给祖父舀酒,给父亲舀酒,如今,又给她的儿子舀酒,那么,在她眼里,儿子是条有分量的汉子了。
在老家的日子,我彻底让自己放松了。每天起得很迟,睡到日上三竿。
母亲从不叫醒我,开心地放任她的儿子。
“快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。
“还能宠几天呢?世道上,除了娘宠儿子,还有谁宠呢?”
吃过母亲的早酒,便是走走儿时的路,爬爬儿时的山……
儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶,已显得很矮很矮。儿时深深地看一眼都眩晕的水井,也显得很浅很浅。山路曲折悠长,我却走来走去,又走回原处。
折回母亲的柴门,看到柴门下的母亲,霜雪已浸染了大片发际。
晚上,盘腿坐在母亲的土炕上,在小饭桌上摊了几页纸,想随便写些什么。笔落下去,却写出了这么几行字:故乡,就像母亲的手掌,虽温暖,却很小很窄,它遮不了风雨,挡不住光阴,给你的只是一些缠绵的回忆……
安全头盔
①早在远古时代,在追捕或与野兽格斗时,原始人就已经会用椰子壳等纤维质、犰狳、大乌龟壳等来保护自己的头部,以阻挡袭击。后来,随着冶金技术的发展和战争的需要,人们又发明了金属头盔。我国河南安阳殷墟出土的商朝铜盔,是世界上最早的金属头盔,左右和后边可遮住人的耳朵和颈部。
②现在我们所戴的头盔通常由外壳、内衬、护目镜等部分组成。外壳一般采用工程塑料(常见的有ABS和PC材料)或玻璃纤维制成,材质较硬,可以避免头部与地面等硬物的直接撞击。其中,玻璃纤维硬度最大,PC材料次之,再次为ABS。内衬是缓冲层,多为泡沫材料(如聚苯乙烯泡沫EPS),材质较软,可以吸收头部的碰撞能量,以降低头部受伤害的风险。
③实验人员曾经模拟了一场头盔性能测试,直观地向我们展现了头盔在危险来临时的重要作用。
④实验选择了摩托车和自行车的两类质量合格的运动头盔进行3项测试,分别是吸收碰撞能量性能测试、头盔佩戴装置的稳定性测试以及头盔耐穿刺性能测试,通过这3项测试来模拟骑车人在遇到交通事故时极易出现的状况。实验结果显示,即使面对3公斤重的穿刺锥升至3米高度并以自由落体的方式下落对头盔进行穿刺等测试,头盔都可以起到保护人头部的作用。
⑤还有人对骑行事故进行了统计。发现,佩戴安全头盔可使骑行者受伤的比例下降70%,死亡率下降40%。
⑥有人认为安全帽就是头盔,骑行时佩戴一个就可以了。其实,安全帽主要应对来自顶部的冲击,骑行过程中如果遇到来自侧面和后面的撞击,安全帽便无法对骑行者头部提供足够的防护。而且,安全帽的安全标准要求其下颏带在一定的力值范围内应发生断裂,而头盔则需要确保遇到撞击时不脱落,两者对使用者提供的保护不同,所以千万不能混用。
⑦那怎样才能选到一个合适的头盔?
⑧大家在购买商品时,可以观察产品包装和说明书上标明的产品标准。如果产品标准标注的是GB2811,就不能拿它当作电动车头盔使用,如果是GB811或GB24429,则可以使用。此外,在选购摩托车乘员头盔时还可通过头盔上粘贴的“CCC”标志进行识别,勿使用未通过CCC认证的头盔。在挑选时,还可以用手按压缓冲层,以不掉渣、不出坑、质地致密为好。系上系带后用力拉一拉,看是否出现松脱或断裂的情况。
① ② ③ ④ ⑤
一句中运用了 的说明方法,说明了 。
【材料一】
衣领净是专门针对局部重油污设计的,主要成分是表面活性剂、溶剂、助洗剂、生物酶等,专门针对衣领、袖口以及衣物上的局部油污沾染。使用方法是在整衣洗涤前,对干衣进行局部的喷洒,静置几分钟之后再进行整衣洗涤。
需要注意:衣领净一般不适用于丝绸、羊毛、羊绒等织物。有褪色风险的衣物可以在隐蔽处试用一下,确认不掉色再用。
【材料二】
在日常生活中,清洗衣物是必不可少的,但根据不同的面料选择合适的洗涤、干燥、熨烫方式却是一件令人头疼的事。如图是某品牌服装给部分衣物提供的维护方法,请参考符号及文字说明完成下列题目。
①为了棉纶T恤快速晾干,应该晾晒在太阳底下暴晒。 ( )
②清洗纯棉T恤上水温越高洗得越干净。 ( )
③手洗衣物时,都可以用拧干的办法进行脱水。 ( )
④毛呢大衣既可以手洗也可以干洗。 ( )
要求:围绕中心意思,从不同方面或选择不同事例来写,表达出自己的感受。600字左右。