材料一：
茶界有一个很流行的说法，认为茶文化是喝出来的。或许受到禅宗"公案"的影响，还有的人认为茶文化在茶汤里。这些说法乍看貌似没错，但其实并非全对。这里涉及到什么是茶文化的问题。任何文化都是人类活动的结果，脱离或淡化人的主体性来探寻文化，都是缘木求鱼、背道而驰的。人类的涉茶活动中，品饮茶当然是主要的，但茶的发现、利用、种植、加工、储藏、贸易、流通，何尝不是茶事活动呢？茶文化是人类与茶有关的一切活动的成果。片面强调茶文化是喝出来的，显然不符合人类茶事活动的丰富性和茶文化的多样性。而且，无论怎么丰富多样，无论多么博大精深，茶文化的主体是人而不是茶。否则，茶文化就会扁平化，多姿多彩的茶文化就会单调乏味。
当代茶文化兴起的初始阶段，是茶艺流行的一种社会文化现象。起初的茶文化研究，往往局限于茶的养生保健和历史发展。由于茶文化具有的亲和力、泛在性，有人戏称茶是“万金油”“百搭”，茶与什么都搭得上关系。虽然从大文化的角度看，农学、经济学范畴的生产、加工、流通也属于茶文化研究范畴，但这不应是茶文化研究的重点，否则就会挤压茶科学、茶技术、茶教育、茶叶流通等领域。与茶有关的茶艺文化如茶艺术、茶文学、茶工美、茶习俗等，当然是茶文化范畴的研究对象，但属于边缘的、交叉的、衍生的茶文化。
茶文化研究需要一定的学科理论来指导，但仅仅从茶学（农学二级学科）、历史学、文化学、社会学来研究，肯定是有局限性的，更不能满足于乡土文化、民间文化、地方文化、社会文化层面的研究，而应该从文化人类学的角度和文化哲学的高度来研究茶文化。茶的历史发展和文化形成，既有多元一体等一般性的规律，也有其特殊性，主要体现在族群性、社会性、生活性、传承性。这些特殊性恰恰是茶文化的人文价值之所在，也是茶成为独特的文明载体和文化符号的根本原因。因此，茶文化雅俗共赏，具有高度的开放包容性，它与其他文明形态和文化现象具有亲和泛在的普适关系。茶的这种人文价值具有恒久的现实意义，只要人类需要喝茶，它就永远有存在的价值。但茶文化绝不仅仅是喝出来的，它还是种植出来、炒制出来、流通消费出来的。所有这些活动的主体是人类自身，而不是茶树、茶叶、茶汤。所以，茶文化既在茶叶里、茶汤里，也在茶园里、茶厂里、茶店里，归根结蒂是在人类自身的茶生产、茶生活里。
（摘编自鲍志成《正本定向：构建新时代茶文化研究大格局》）
材料二：
纵观历史，社会的发展对中国茶文化的形成和演变是多渠道和多内涵的，而中国茶文化的发展对社会的影响也是多层次和多侧面的。从整体上看来，中国茶文化对社会的影响，首先和最重要的是对中国人的性格和人生态度的影响。
中国人饮茶不仅追求美的享受，还要以茶培养、修炼自己的精神道德，求得思想的自洁、自省、自律。所以，陆羽倡导茶文化之始，就把精神追求和价值评判贯穿于茶事之中，《茶经》把饮茶作为“精行俭德”，进行自我修养，锻炼志向，陶冶情操的重要环节。
中国茶文化精神是一个“多媒体”，渗透着佛家的禅机、道家的清寂、儒家的理念。佛茶虽然最初是为了养生、清思，但禅宗使佛学精华与茶文化互相结合，佛理与茶理真正贯通，禅的哲学精神与茶的深蕴内涵融为一体。“茶禅一味”，明心见性，创造了饮茶意境。最早以茶自娱的道家，虽然是先从药理出发认识茶的作用，但当饮茶后的神清气爽与道家修炼的主张内省沟通后，道家从饮茶中得到自身与天地宇宙合为一气的真切感受，饮茶主要是为了“探虚玄而参造化，清心神而出尘表”（朱权《茶谱》），所以情调创造饮茶的美学意境，进而发掘了茗茶艺术中的深刻哲理。当然，儒家观念是中国茶文化的思想主体，诸如饮茶与中庸、和谐的伦常道德相关连，民间茶俗与气氛欢快浓重的儒家乐感文化相沟通，养廉、雅志、励节与积极入世的操守，秩序、仁爱、敬意与友谊的规范，无一不在其中，甚至饮茶可以蕴含兴邦治国之道。真是其理至深，其义至远。不过，中国茶文化中的"三教合一"，并不是简单的拼凑，而是因为三者在空灵的顿悟中所追求的豁达、明朗、理智与茶事达到了高度的一致。
从社会实践方面来看，饮茶时讲究品味与情调，环境与氛围的幽雅，水质的清纯，杯具的清洁与名贵，对象与知己的神会与亲切，在对汤色的鉴别与饮赏过程中，达到愉悦和慰籍的目的。饮茶多是淡泊的情感内化，虽然茶出现在形式不同的社交场合，成为人与人交往的媒介，充溢人际情感交流的快感与满足，但体现的是"蓄浓烈于平淡之中"的品格——水样清淡的茶，溶进深深的情。品韵是品茶的至高境界，也是品茶艺术的精华所在。品茶的评鉴，需要味觉与嗅觉的细致入微，更需要精细的感觉与丰富的想象，在宁静和淡泊中寻出绵绵的悠长，达到悟与获的境界。从“茶之味”，到“人生之味”，进而到“宇宙体味之味”，这就是饮茶时所展现的“三重境界”。从理念到实践清楚地表明，中国人的品格与人生态度中，植根乡土的立命原则，自然入化的泛生意识，抱朴守拙的生活态度，都与茶文化有"割不断，理还乱"的血脉联系。在相当长的历史时期内，茶是一种生活的美化，理想的追求，宗教的超越。而在当代社会中，茶文化则是一种心理的回应，现实的聚从，历史的扬弃。
（摘编自余悦《东方闲情的精神品貌——中国茶文化价值显示悖论》）
为了走出大山
曹卫华
进村①那八公里的石窝子路，极大地限制了海子坝村的发展。为此，村里召开了村民大会，村民们商定，大家集资，一家出一个劳力，不管三年还是五年，一定把路修通。
集资筹备好了，可对于修路来说，还是杯水车薪。有人开始泼冷水，有人说起了泄气话。
干还是不干？钱用完了咋办？谢成芬@陷入了两难。
干！必须干！等不是办法，干才有出路。车到山前必有路，钱没了，再想办法找。
2014年开春，工程正式开工。
那天，村里几位老人来到工地上问谢成芬：“成芬啊，我们这几个老人，能等得到路修通的那天？”
“等得到！等得到！”谢成芬说，“路修通了，村上出钱包辆车，接你们去县里玩、去州里玩！”
这几位老人，全都没去过州里，有的还没到过县里。
“那就拜托你了！拜托你了！”老人们激动地说，“我们等着那一天！”
谢成芬记住了老人们的嘱托，带领几十个老乡，炸响了开山修路的第一炮。
参加修路的多是五六十岁的人，开工没几天，就有人吃不消了，有的脚被石头砸伤了，有的手被石头割破了。
工地上，最重的活儿是扛石头。炸药炸开裂的石头，用钢钎撬下来，每块少说也有两百来斤。男人们两两搭档，用杠子扛到路边码起来，准备砌边坡、砌路埂用。可有个四十多岁的壮年男人却落单了，因为他身体好，力气大，扛的石块也大，没人敢跟他搭档。
“我跟你扛！”谢成芬说。
"二婶！石头重得很，你扛得动？"男人问。
"扛得动！"说着，谢成芬已经把杠子拿在手上了。
"算了，二婶，这不是女人该干的活。"
“来着！你莫啰嗦！”
男人用绳子把石头拴好，穿上杠子。
谢成芬弯下腰，把杠子扛在肩上，咬紧牙关喊一声"起"！腰一挺，站了起来。
两人一前一后，扛着杠子在乱石窝里走。一开始谢成芬步子还有点跟跄，走着走着，就稳了。
扛了一天，晚上回到家，谢成芬的肩膀火辣辣的，红肿了一大片。
第二天，她用块海绵垫在肩上，脚步越来越稳，工地上的村民们对她也越来越服气。
钱不多，大家为了省钱，爆破时一直手工打眼，辛苦不说，进度也太慢，大家商量，决定买台凿岩机。
凿岩机买回来了，大家却不会用。谢成芬爬上石岩，第一个抱起三四十斤的凿岩机打眼，凿岩机突突突地在石头上震动，不听使唤，震得她两臂发麻。
越是艰难，谢成芬越有干劲儿。"我就不相信治不了它！"她与凿岩机较起劲来。摆弄了一阵儿，在大家的帮助下，凿岩机渐渐听使唤了。
轰隆、轰隆……山野里，机器声响彻云霄，天空中碎石纷飞。
路越来越难修，修到四公里左右，前面出现了一道黑青色的大崖壁。这道崖壁三丈多高，像一堵铁壁铜墙，正正地堵在路中间。
谢成芬把负责爆破的人集中起来，站在崖壁下商量了几次，决定先从下边打眼，把崖壁的下半部炸掉。
第一次，他们打了六个炮眼，可这一排炮炸过之后，坚硬的崖壁不动，只炸飞了几块碎石头。
“我就不信这石头比人的意志还坚硬！”
谢成芬又领着村民，在第一排炮的间隙打了八个深乳，又放了一排炮，效果仍然不好。施工被迫停下来。
黄昏时分，其他村民已经走了，谢成芬和几个骨干还在那道崖壁下商量，怎样才能啃掉这块“硬骨头”？
大家决定换个思路，从崖壁的上部炸起。要从上部炸起，就得把人从崖壁上吊下来，先用手锤打出几个可以供人站脚的地方，才能把凿岩机吊下去，用绳子拴着人的腰，悬在空中打眼。
第二天一早，一个村民先用绳子拴着腰，下去用手锤打好了站脚的地方。接着，谢成芬用绳子拴着腰爬下去，其他村民用绳子把凿岩机吊下去。谢成芬便悬挂在崖壁上，开始打眼。
突突突的凿岩声，在大山的清晨响起，传得很远很远。
谢成芬抱着凿岩机打到半途，突然脚下一滑，连人带凿岩机一齐往崖壁下掉。她的腰被绳子拴着，人没掉下去，在空中荡了几下，后脑勺重重地撞在崖壁上，疼得她两眼冒金星。凿岩机的开关也没来得及关掉，在空中突突突地空转了一圈，向谢成芬砸过来，上边的人眼疾手快，急忙把绳头一拉，凿岩机才避开了谢成芬。
凿岩机再吊上来，谢成芬继续打眼。她打好一个炮眼，被吊上去，再换一个村民下来。
第一排炮把崖壁顶部的石头掀掉了。这一整道崖壁，炸了一百二十多炮，才彻底炸掉。
集资款很快就花完了，谢成芬又动员大家再集资。可乡亲们生活都不富裕，再集资也没多少钱。
谢成芬家里搞养殖多年，攒了一点钱，她跑回家与丈夫商量，想从家里拿出十万元来。家里两个孩子都在读书，正是用钱的时候，丈夫有点舍不得。
“为集体修路，为乡亲们办事，有哪样舍得舍不得呢！”丈夫被说动了，从银行取钱出来，交给了谢成芬。
正好这时，县里出台了一项政策，村上修一公里弹石路，县政府补助三点五万元。谢成芬一听说这个消息，第二天就跑到县上去申请。
县里派人到工地上，查看了他们修路的情况，很快就把钱拨下来了。
望着正在修建的公路，谢成芬心里满满的是信心与希望。这条路，是走出大山的路，是走向富裕的路。
（有删改）
注 ①指海子坝村，隶属云南省文山壮族苗族自治州西畴县。②谢成芬担任村支书兼小组长，2021 年2月25日，被授予"全国三八红旗手"称号。
太宗颇好田猎。谷那律为谏议大夫，尝从太宗出猎。在途遇雨，太宗问曰：“油衣若为得不漏？"对曰："能以瓦为之，必不漏矣。"意欲太宗弗数游猎，大被嘉纳。赐帛五十段，加以金带。贞观十四年，太宗幸同州沙苑，亲格猛兽，复晨出夜还。特进魏征奏言："臣闻《书》美文王不敢盘于游田，《传》述《虞箴》称夷羿以为戒。昔汉文临峻坂欲驰下，袁盎揽辔曰圣主不乘危不侥幸今陛下骋六飞驰不测之山如有马惊车败陛下纵欲自轻奈高庙何孝武好格猛兽，相如进谏：‘力称乌获，捷言庆忌，人诚有之，兽亦宜然。猝遇逸材之兽，骇不存之地，虽乌获、逢蒙之伎不得用矣。虽万全而无患，然而本非天子所宜。'孝元帝郊泰畴，因留射猎，薛广德称：'窃见关东困极，百姓离灾。今日撞亡秦之钟，歌郑、卫之乐，士卒暴露，从官劳倦，欲安宗庙社稷，何凭河暴虎，未之戒也？’臣窃思此数帝，心岂木石，独不好驰骋之乐？而割情屈己，从臣下之言者，志存为国，不为身也。臣伏闻车驾近出，亲格猛兽，晨往夜还。以万乘之尊，暗行荒野，践深林，涉丰草，甚非万全之计。愿陛下割私情之娱，罢格兽之乐，上为宗庙社稷，下慰群察兆庶。”太宗曰：“昨日之事偶属尘昏，非故然也，自今深用为诚。”贞观十四年，冬十月，太宗将幸栎阳游田，县丞刘仁轨以收获未毕，非人君顺动之时，诣行所，上表切谏。太宗遂罢猎，擢拜仁轨新安令。
（节选自《贞观政要·论田猎》）
①而割情屈己，从臣下之言者，志存为国，不为身也。
②昨日之事偶属尘昏，非故然也，自今深用为诫。
南柯子
王炎
山冥云阴重，天寒雨意浓。数枝幽艳湿啼红。莫为惜花惆怅，对东风。
蓑笠朝朝出，沟塍处处通。人间辛苦是三农【注】。要得一犁水足，望年丰。
注 三农：一年中的三次农忙，即春耕、夏耘、秋收。
她也在不停地变化着，当工作______的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。
她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。而比埃尔不幸早逝，社会对女性的歧视更加重了她生活和思想上的沉重负担。但她什么也不管，只是默默地工作。从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成科学教科书里的新名词“放射线”，变成一个物理学的新计量单位“居里”，变成一条条科学定理，变成了科学史上一座悠久的里程碑。
居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就，迄今已经百年，这是她用全部的______青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是她视名利如粪土，她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研。她______，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。直到她死后40年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。爱因斯坦说："在所有的世界著名人物当中，玛丽·居里是惟一没有被盛名宠坏的人。”
陈列于井冈山革命博物馆的“朱德的扁担”，论形状并没有什么特别之处。它和别的扁担一样，都是竹子做的，约三四尺长，中间稍宽，两头略尖。但这______。扁担挑起的是希望。在井冈山斗争的艰苦岁月，大家一起挑粮，鼓舞的是士气，凝聚的是军心和民心，预示着革命胜利的希望。______。军长带头挑粮，战士藏起扁担，这“一挑一藏”里，彰显了官兵之间的浓浓真情。扁担孕育的是精神。任何时候、任何情况下，只要坚持自力更生、艰苦奋斗，就没有战胜不了的敌人、克服不了的困难。时下，扁担的实用价值也许并不大了，但其中蕴含的不畏艰难、团结克敌的精神，却_____。
小小扁担，一头挑着艰辛，一头挑着希望；一头挑着使命，一头挑着民心；一头挑着过去，一头挑着未来。
