江城子①
苏轼
凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明。一朵芙蕖② ， 开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。
忽闻江上弄哀筝，苦含情，遣谁听③！烟敛云收，依约是湘灵④。欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。
【注释】①此词是作者在杭州通判任上与词人张先同游西湖时所作。②芙蕖，荷花的别名。 ③遣谁听，意思是令人不忍卒听。 ④湘灵，湘水女神。
却是“人不见，数峰青”。这样结尾的妙处是什么？
仆初到浔阳时，有熊孺登来，得足下前年病甚时一札，上报疾状，次叙病心，终论平生交分。且云：“危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，封题其上曰：‘他日送达 白二十二郎，便请以代书。’”悲哉！微之于我也，其若是乎！又睹所寄闻仆左降诗云： “残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”①此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。
且置是事，略叙近怀。
（取材于白居易《与元微之书》）
【注释】①此诗题为《闻乐天授江州司马》。
材料一
在乡土社会里，一说起“讼师”，大家会联想到“挑拨是非”之类的恶行。做刀笔吏的在这种社会里是没有地位的。可是在都市里讼师改称“律师”，之上还要加个“大”字；打官司改称“起诉”；包揽是非改称“法律顾问”——这套名词的改变正代表了社会性质的改变，也就是礼治社会变为法治社会。
在都市社会中一个人不明白法律，要去请教别人，并不是件可耻之事。但是在乡土社会的礼治秩序中做人，如果不知道“礼”，就成了撒野，没有规矩，简直是个道德问题，不是个好人。一个负责地方秩序的父母官，维持礼治秩序的理想手段是教化，而不是折狱。如果非打官司不可，那必然是因为有人破坏了传统的规矩。
礼治秩序的性质，我可以打一个譬喻来说明：在我们比赛足球时，裁判官吹了哨子，说哪个人犯规，哪个人就得受罚，用不到由双方停了球辩论。最理想的球赛是裁判员形同虚设（除了做个发球或出界的信号员）。为什么呢？那是因为每个参加比赛的球员都应当事先熟悉规则，而且都事先约定根据双方同意的规则比赛。裁判员是规则的权威，他的责任是在察看每个球员的动作不越出规则之外。球员对于规则要谙熟，技艺要能做到从心所欲而不逾规的程度，他需要长期的训练。如果发生有意犯规的举动，就可以说是训练不良，也是指导员的耻辱。
这个譬喻可以用来说明乡土社会对于讼事的看法。所谓“礼治”就是对传统规则的服膺。生活各方面，人和人的关系，都有着一定的规则。行为者对于这些规则从小就熟习，不问理由而认为是当然的。长期的教育已把外在的规则化成了内在的习惯。维持礼俗的力量不在身外的权力，而是在身内的良心。所以这种秩序注意修身，注重克己。理想的礼治是每个人都自动地守规矩，不必有外在的监督。但是理想的礼治秩序并不是常有的。一个人可以为了自私的动机，偷偷地越出规矩。这种人在这种秩序里是败类无疑。每个人知礼是责任，社会假定每个人是知礼的，至少社会有责任要使每个人知礼。所以“子不教”成了“父之过”。这也是乡土社会中通行“连坐”的根据。儿子做了坏事情，父亲得受刑罚，甚至教师也难辞其咎。教得认真，子弟不会有坏的行为。打官司也成了一种可羞之事，表示教化不够。
（取材于费孝通《乡土中国》）
材料二
城市是个陌生人社会，人们之间无法用乡土社会里熟悉社群里的“礼”来规范生活，要有一个普遍性的规则对大家一律平等，就是法律。而都市生活又是大规模的复杂体系，一个人不可能对各种法律如知礼一样熟悉，就需要专门学习法律的律师帮助了。
乡土社会里的“知礼”，更多的是说道德伦理，违规也多从道德问题上来说是非曲直。而现代都市社会中讲个人权利，权利是不能侵犯的。这些权利的维护不再是靠“良心”，而是靠国家法律和相关的机构来保护。在执法上，法官判案要讲证据。法治社会的法庭是根据法律辨别权利的地方，刑罚的用意已经不复“以儆效尤”，而是在保护个人的权利和社会的安全。
事实上，在法治社会里也不是动不动就打官司的。可以法庭外调解的事情人们是不会去打官司的，庭外调解依然是很重要的途径。至少在成本上，庭外调解要低得多。在一定条件下，大家也会选择庭外调解，除非双方达不成一致了。
法治社会也是要有传统的，传统的形成需要时间。在这个转变的过程中，结合情理与法治的信访制度不失为可以选择的——已经为实践所检验的——不错的制度。通过信访机构的调解可以把好多民众的问题解决、吸纳掉。接待上访的人要有很好的策略，有好多信息（包括法律知识），经过接访员的一番解读，上访的人通常就会把怒气和问题化解了。信访制度，如果实行得好，恰好把传统的情理和现代法治结合在一起，作为庭外调解的一个途径，确实是值得重视的。
当然，重大的权利问题，必须要法律来解决。接访员毕竟不是律师。在乡土社会的蜕变过程中，坚持法治的精神和实践，一天一天，一年一年，法治就会形成扎了根的文化传统。经过了现代的华丽转身，“律师”成了有身份和地位的人，不再是令人嫌弃的拨弄是非的“讼师”了。
（取材于陈心想《走出乡土》）
弟弟的来信
1999年，中师毕业的弟弟高高兴兴去清泉乡小学报到，以为那是个好地方。两天后回来了，垂头丧气地闷在家里。我问了许多遍，弟弟才闷出一句话：那不是人待的地方。
一天后弟弟又走了，是爹拿着木棒撵了二里多地撵回去的。爹一直在骂：“咋不是人待的地方？只要有人住，就是人待的地方！你个兔崽子，要再随便跑回来，瞧我打断你的腿！
于是我就不能瞧见弟弟的人，只能隔上一段时间天外来客式的瞧上弟弟的信了。弟弟说：这是个兔子不屙屎的地方，没有电，没有水，如果拍鬼子进村的电影，这里最合适。爹听完哼一声，说：放狗屁！
后来弟弟又来信了，说：经常能吃到乡亲们送来的肉块，红红的，白白的，因为他们的孩子认字了。那种肉很好吃，吃得很多，后来才知道是耗子肉、蛇肉，又全部呕了。我笑着读完信，爹却一脸慎重：“那肉我吃过，味道很好。”我问哪一年吃的，爹说是三年灾荒时期。
再后来，收到一个包裹，打开一看，是一件毛皮坎肩。爹摸摸，惊呼：“黄鼠狼皮的，真不容易。”弟弟附信中送来了几句话：“乡亲给的，想爹年事已高，送给爹吧！”爹把坎肩摸了又摸，说：“寄回去。”我取出了纸笔说：“捎带着写封信吧。”爹蹲在大门口抽烟，闷闷一口，闷闷一口，闷了半宿，闷出一句：“勿挂念。”
那件黄鼠狼皮坎肩后来弟弟卖了，换来一些钱，买了些粉笔、教具之类，信中说：没有粉笔的日子，就用抹布蘸了水写，水一干，字就消失了，这倒反而提高了识字的速度，全乡比赛，夺了头名！弟弟寄回一张奖状。爹看了又看，说：“贴上，哪儿显眼贴哪儿！”
没有粉笔使用的事儿吓了我一大跳，小心翼翼地寄信去问。弟弟回信说：“张艺谋拍的《一个都不能少》，看过吧？人家小魏老师有一个学生跑去打工，她去找，不仅找回了学生，还找回了一车学习用具。我呢？我的学生让他少都少不了。因为，乡亲们就算累死饿死，也不会让儿女们休学！”
再后来来信，弟弟谈自己的事情就少了，提他的学生渐渐多了，全是些猫三狗四的名字，谁谁谁的名次提前了，谁谁谁考了满分了，谁谁谁到乡里、市里比赛啦，等等。我高声读信，爹在一旁就直点头。我把信读完了，爹还在点头：“不孬，咱于老三的儿子，不孬……”
我把爹的夸奖给弟弟寄了去。弟弟来信说他哭了。
过春节的时候，弟弟没有回来。爹提了红灯笼在村头站了半宿，弟弟还是没有回来。年还没有过完，爹终是耐不住了，闯关东似的周身挂满物品找小儿子去了。
爹是哭着回来的。爹泪汪汪地望着我：“你知道吗？你弟不回来，是舍不得那几十块钱车票，你知道吗？”爹说他瞎子似的在山里转，好容易逮着个人，上前说：兄弟，问个路，那人一回头：“啊呀——是爹！”
这以后，爹一直闷着气转悠。问爹，爹说：那不是人待的地方！
爹让我去信把弟弟叫回来：不用教书了，跟爹在大棚里种反季节菜，挣钱！
弟很快回信了，说：决定了，不回去！弟弟还在信中说，春天到了，许多花儿都开了，学生们上山采花，不是掐断，而是连泥挖回，种在教室外，有许多蜂儿来采，很美丽……
①
②
③
④
这篇小说的线索是：
①说明爹
②这样的作用是
