①历史上的文人雅集有很多，流传至今令人神往的主要有两个，一个是东晋绍兴的“兰亭集”，另一个便是北宋汴京的“西园雅集”。读孟元老的《东京梦华录》可知，那时“都城士大夫有园圃者，每岁花时必纵人游观”。每年元宵节过后，东京汴梁市民都有游园探春的习惯：“大抵都城左近，皆是园圃，百里之内，并无闲地，并纵游人赏玩。”《东京梦华录》还列举了汴京人赏玩的园圃名单，其中既有宋太祖大宴群臣的玉津园等皇家园林，也有王太尉园、李驸马园这样的私家园林。
②其实洛阳的私家园林更为著名。唐时洛阳园林已多达千余家，后多数毁于五代战火。北宋文人在这些废园之上悉心重建了新的园子。李清照的父亲李格非所写的《洛阳名园记》，记述了19处名园，成为我们今天追溯当时景况的珍贵文献。这些园林各具特色，其中的文人园林已相当显眼，比如大字寺园是白居易的旧园，独乐园是司马光写《资治通鉴》的地方。
③北宋之前的园林是权贵阶层财富与势力的象征，规模宏大、富丽堂皇。而北宋的文人园林走出了另一派风格，山不在高，水不在深，小园小山，便可达到老庄思想中逍遥游于物外的境界，成就了中国独特的园林美学。比如司马光的独乐园，“园卑小，不可与他园班。弄水、种竹轩者，尤小。曰见山台者，高不过寻丈。”然而这样的小园，却颇为世人欣慕，以此为题的诗文也风行于世。所谓构园必题名，司马光的园子名为“独乐”，体现了他的价值取向：“明月时至，清风自来，行无所牵，止无所框，耳目肺肠，悉为己有。踽踽焉，洋洋焉，不知天壤之间复有何乐可以代此也。”
④苏州的沧浪亭亦然。今天我们去参观沧浪亭，依然觉得这里一步一景移步换景，亭台水榭相得益彰，假山古木妙趣横生。不过我们最在意的也许还是它背后的故事。北宋庆历四年新政失败后，苏舜钦在汴京遭贬谪，翌年流寓吴中，见孙氏废园，以四万钱买入，在北面筑亭，名“沧浪亭”，取屈原“沧浪之水清兮，可以濯吾缨”之意。他自号沧浪翁，作《沧浪亭记》，并常与欧阳修、梅尧臣等作诗唱酬往还，沧浪之名遂传播甚远。苏舜钦去世后，此园多次更换主人，元代时已废为僧居，但大家始终不忍其真正荒芜。1927年，吴郡画家吴子深慷慨出银，新中国成立后，苏州园林修整委员会又对其进行修葺，1955年正式对外开放。如今，沧浪亭作为苏州最古老的园林，与狮子林、拙政园、留园一起列为苏州宋、元、明、清四大园林。
⑤除了东京汴梁、西京洛阳，北宋文人的造园热情随着他们的外放足迹在苏州、南京、济南、杭州等城市延续。欧阳修笔下的醉翁亭、苏轼笔下的超然台、王安石笔下的半山园、范仲淹笔下的岳阳楼……这些古建筑都有与之相关的诗文典故流传，因而被后人分外珍惜，屡废屡建，成为今天仍能惠泽我们的文化遗产。
⑥宋代文人对于中国园林的影响是深远的。“亭中待月迎风，轩外花影移墙”，造园如作诗文。“远山无脚，远树无根，远舟无身”，这是画理，亦是造园之理。诗情画意的园林在宋代真正得到了发展。建筑学家曹汛在《中国造园艺术》一书中指出，中国历史上先后有三批人将诗情画意写入亭园：一批是山水田园派诗人、散文家，他们以诗文描绘自然之美，也以此主导园林建造；第二批是画士，他们崇尚具象之美，对园林进行精细的布局和摆设；最后一批人是职业造园匠师，在园林艺术形成后，将之作为一种专门的学问深耕细作。“虽由人作，宛自天开”本是造园的八字真言，但这个最高准则在后世逐渐被固化，越来越没有了文人园林的灵动。
⑦今天我们感觉一些园林匠气较重、缺乏神韵，与古代名园不可比。也许造园的人需要多一些超然台上的超然、沧浪亭下的清旷、独乐园里的逍遥，才能造出具有诗情画意的园林。
（摘编自闻白《宋代文人园林的神韵：会心山水不在远》，有删减）
材料一：
北京时间2021年6月17日9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心腾空而起，神舟十二号载人飞船成功进入预定轨道，与天和核心舱完成自主快速交会对接，顺利将3名航天员送入太空，我国载人航天工程空间站在轨建造阶段首次载人发射取得圆满成功。
浩瀚星空再添访客，中国航天再创辉煌。这是我国载人航天工程立项实施以来的第19次飞行任务，也是空间站阶段的首次载人飞行任务。根据任务实施计划，组合体飞行期间，航天员将进驻天和核心舱，完成为期3个月的在轨驻留，开展机械臂操作、太空出舱等活动，验证航天员长期在轨驻留、再生生保①等一系列关键技术。
升腾的火箭，承载的是一个民族的飞天梦想，镌刻的是一个国家的前行脚步。回顾神舟载人飞船的发展历程，神舟一号到神舟四号实现了天地往返的无人验证，神舟五号实现了载人天地往返，神舟六号实现多人多天天地往返活动，神舟七号实现航天员出舱活动，神舟八号到神舟十号突破了无人交会对接和有人交会对接，神舟十一号实现了航天员的中期驻留。向浩瀚宇宙的每一次进发，振奋的是越来越昂扬的精神和气概，夯实的是越来越厚重的自信和底气。
此次神舟十二号的成功发射，可以说集齐了全任务全模式天地往返所需要的全部技能点，开启了逐梦空间站的时代。首次实施载人飞船自主快速交会对接；首次绕飞空间站，并与空间站径向交会：首次实现长期在轨停靠；首次具备从不同高度轨道返回东风着陆场的能力；首次具备天地结合多重保证的应急救援能力……有专家形容，此前的星际探索就像去一个陌生的城市“看一看”“住两天”，这次是要在太空的“家”里“住下来”“走一走”。客观来说，困难更大、风险更高、任务更重。在谈到入选飞行乘组的心情时，航天员汤洪波语气坚定：“有压力更有信心。我是第一次执行任务，压力难免会有，因为神秘的太空充满着许多未知，空间站任务也充满风险和挑战。但我坚信，压力就是动力，信心保证成功。”
星空浩瀚无比，探索永无止境。从“嫦娥奔月”到“祝融驭火”，从“天和筑穹”到“墨子传信”，从“北斗联网”到“天舟穿梭”……生动形象的名字，是中国人独有的浪漫，也是从古至今不变的追求。心怀梦想、奋勇拼搏，攀登科技高峰、探索宇宙奥秘，浩瀚太空必将留下更多的中国身影、中国足迹。
（摘自向学笙《为浩瀚太空留下更多中国身影》）
材料二：
2021年7月4日14时57分，经过约7小时的出舱活动，神舟十二号航天员乘组密切协同，圆满完成出舱活动期间全部既定任务，航天员刘伯明、汤洪波安全返回天和核心舱，标志着我国空间站阶段航天员首次出舱活动取得圆满成功。
出舱活动，又被称作太空行走，是指航天员或宇航员离开载人航天器乘员舱，只身进入太空的活动。这是载人航天的一项关键技术，是载人航天工程在轨道上安装大型设备、进行科学实验、施放卫星、检查和维修航天器的重要手段。美国曾通过太空行走修复了刚发射上天就出现重大故障的“天空实验室”空间站，使它“起死回生”；苏俄航天员则多次出舱活动修理“和平号”空间站，使它转危为安；当前在轨运行的“国际空间站”更是由航天员通过多次太空行走才完成在轨组装的。
随着太空行走技术的发展，太空行走的方式也越来越多。按出舱活动的目的和任务可分为四种：第一种是验证类出舱活动；第二种是组装类出舱活动；第三种是维修类出舱活动；第四种是有效载荷类出舱活动，即回收、修理和释放卫星或在月面安装实验装置、采集月岩标本等。
2008年航天员翟志刚进行的我国第一次太空行走属于验证类出舱活动，而这次神舟十二号航天员进行的太空行走时间更长，任务更复杂。他们要进行首次人和机械臂的协同配合，用机械臂把航天员载到舱外作业点去完成复杂的舱外安装任务，难度比当年翟志刚的首次太空行走大许多。
太空行走的难点主要在于：一是舱外环境十分恶劣，必须使用复杂而可靠的出舱活动系统来克服空间环境的影响，以保障舱外行走航天员的安全；二是航天员在失重状态下无法用腿行走，主要是靠手把扶住周围的某些物体来维持行动；三是太空中缺少可辨识的参照物，航天员很容易迷失方向。
处于真空状态的太空，没有大气层的保护，温度变化很大。太阳照射时温度可高于100℃，无阳光时温度可低于-200℃，同时存在各种能伤害人体的辐射。为保障航天员在出舱活动中能安全、有效地完成任务，出舱活动时，航天员需配备航天服、舱外机动装置、完成任务所需的工具、固定身体的设备及安全带等装备。其中舱外航天服是出舱活动中最重要的装备，它将航天员的身体与太空的恶劣环境隔开，并向航天员提供大气压力和氧气等维持生命所需的各种保障。同时，为了解决在太空行走时因缺乏参照物，无法分清物体的远近大小，判断其速度快慢等安全问题，航天员在太空行走时都会用安全带将自己与航天器连接起来，以防自己丢失在茫茫太空中而成为人体卫星。
本次出舱任务圆满完成，航天员们不仅给14亿国人传输回了太空视角下的地球绝美照片，同时也宣告了我国更为成熟地掌握了太空行走这一核心航天技术。
（摘编自庞之浩《航天员为啥要出舱？太空行走有多难？》）
[注]①：再生生保，是一种验证中国空间站的技术。
老兵
胡玲
单位招门卫，一直没招到人。应聘者要么嫌工作时间太长，要么嫌福利待遇不好。
这天下午，一个人影在办公室门口晃动，我走过去，吓得差点儿叫出声来。站在我面前的是一个丑陋无比的男人，四五十岁的样子，瘦削的脸上布满了道道伤疤，像无数条狰狞的蜈蚣匍匐于脸上。男人个子很高，背有点儿驼，穿着一件洗得发白的旧军装，肩上斜挎着一个褪了色的绿军包。
我是来应聘门卫的。男人朝我讨好一笑。他笑的时候，脸上的疤痕显得更加突兀可怕。
听到有人来应聘，人事部的赵经理高喊一声，应聘的，过来！
男人扯了扯身上的军装，走了进去。
看到男人，赵经理也吓了一路。你脸上的疤怪吓人的。赵经理面带愠色。男人像做错了事情一样，有点儿歉意地脸红起来。
你是哪里人？赵经理朝男人上上下下打量了一番问。
我是湖南桑植的，贺龙元帅的故乡，男人的语气中透着一丝骄傲。
带证件了吗？赵经理问。
男人从绿军包里掏出一个红绸布包着的东西，打开，里面是三个红本本。男人将红本本小心翼翼地递到赵经理面前，这是我的证件，请您过目。
赵经理拿着三个红本本瞄了几眼，丢在了桌子上。你有做门卫的工作经验吗？
没有，我以前一直在老家种地，媳妇前段时间检查出得了重病，需要很多钱，我才出来打工的。男人的肩膀微微颤抖了一下，丑陋的脸上闪过一抹悲凉之色。
不行，没有经验的我们不要，你走吧！赵经理斩钉截铁地说。
我能吃苦，还有一身力气，干门卫工作应该可以的。男人憨厚地说。
赵经理斜了男人一眼，没好气地说，门卫就是保护我们单位的财产和人身安全，你年纪一大把了，怎么做得了。
我可以的，真的可以，我练过散打，也懂一些安全救助知识，一定能够干好门卫工作的！男人有点儿着急地说。
我说不行就不行，你就别哆嗦了！赵经理的头摇得像拨浪鼓。
您让我试试吧！哪怕工资低点儿也行，我媳妇病得不轻，我急需钱，急需一份工作。男人带着央求的口气。
对不起，这里不慈善机构。赵经理冷冷地说。
男人强挤出一丝苦笑，从桌子上拿起三个红本本，认真地用红绸布包裹好，轻轻地装进包里。那谨慎细心的样子，仿佛他放进去的是价值连城的稀有珍宝。
男人黯然地走出了办公室。
几星期后，单位购买了一批办公家具，需要搬到五楼办公室去。单位后面有座桥，桥上每天聚焦着许多等活儿干的人，我决定去好运里找个搬运工来帮忙。
桥上，站着许多人，他们有的拿着扁担，有的拿着杀铁铲，有的坐在三轮车上。我走过去，一大群人蜂拥而上：有活儿吗？多少钱？给我做吧！
有一批家具要搬到五楼，五十块钱做吗？我问道。
钱太少了，做不了。一听我报的价钱，一群人悻悻散去。
我正准备加价时，一个声音响起：这活儿我干。我顺着声音望过去，又看到了那个满脸伤疤的丑陋男人，他依然穿着那身旧军装，挎着绿军包。
还没找到工作吗？我问他。
男人苦涩一笑，是呀，一个多月了，什么工作也没找到，别人要么嫌我老，要么嫌我脸上有疤。实在没办法，我就和他们一样在桥上蹲点，也好寻些力气活儿做。
到了单位，男人二话没说，放下绿军包，找起一张桌子就上楼去了。
没多久，男人就把所有家具搬上了五楼。虽然是冬天，但男人的旧军装已经被汗湿透了。
我递给了男人八十块钱，男人又退回我三十块。说好了五十块的。男人朴实地笑着说。
男人走后，我发现他的包掉在我这里了。
我打开男人的包，打开红绸布，看到那三个红本本。一本是退伍证，证书照片上的一张脸年轻帅气，英姿飒爽。退伍证的纸张虽已泛黄和起皱，依然能清楚地看见上面的字迹：南滨市某步兵部队，陈青山同志于1994年4月光荣退伍。一本是部队颁发的二等功证书。一本是伤残军人证，写着陈青山在某次救火中不慎烧伤了脸。
男人很快就折了回来，十分着急的样子，看到我手里的包，他松了一大口气。差点儿忘了我最重要的东西。男人说。
男人脸上的伤疤，在阳光的照耀下像一朵美丽的鲜花。我怀着敬重的心情，双手把包递到男人手中。
（有删改）
杭雄，字世威，世为绥德卫总旗。雄承荫 ， 数先登，积首功，六迁至指挥使。正德七年进署都指挥佥事，剿贼四川，寻守备西宁。用尚书杨一清荐，擢延绥游击将军。从都御史彭泽经略哈密，偕副将安国破敌岢岚，进都督佥事。改参将，擢都督同知，统边兵操于西内。武宗幸宣府、大同，雄扈从，即拜大同总兵官。嘉靖初，汰传奉官，雄当贬，以方守边，命署都督佥事，镇守如故。小王子万余骑入沙河堡雄战却之未几复大入不能御求罢不许移延绥召佥书后军都督府。三年秋，土鲁番侵甘肃，诏尚书金献民视师，以雄佩平虏大将军印，充总兵官，提督陕西、延绥、宁夏、甘肃四镇军务。列侯出征，始佩大将军印，无授都督者，至是特以命雄。甫至，寇已破走，而雄亦得荫锦衣千户。既班师 ， 复出镇宁夏。吉囊大入，总督王宪檄雄等破之，进都督同知。寇八千骑乘冰犯宁夏。雄及制总兵赵镇御之，前锋陷伏中，雄等皆败。总督王琼劾之，夺官闲住。明年卒。雄敢战。尝以数骑行边，敌群至。乃下马积鞍为垒，跪而射之。敌退，解衣，腋凝血，乃知中飞矢。武宗在大同，见雄毡帷敝甚，曰：“老杭穷乃尔。”寇至，帝将亲击。雄叩马谏曰：“主人畜犬，不使吠盗，要用犬为？愿听臣等效力。”帝笑而止。少役延绥巡抚行台，既贵，每至台议事，不敢正席坐，曰：“此当年役所也。”正德、嘉靖间，西北名将，马永而下称雄云。赞曰：时平则将略无由见。或绾符出镇，守疆御侮，着有劳效，以功名终，亦足尚矣。彭清、杭雄之清节，斯又其最优者欤。
（《明史·列传·杭雄传》，有删节）
①主人畜犬，不使吠盗，奚用犬为？愿听臣等效力。
②或绾符出镇，守疆御侮，着有劳效，以功名终，亦足尚矣。
送路六侍御入朝①
杜甫
童稚情亲四十年，中间消息两茫然。
更为后会知何地？忽漫相逢是别筵！
不分桃花红似锦，生憎柳絮白于棉。
剑南春色还无赖，触忤愁人到酒边。
【注】①此诗作于杜甫避乱流寓四川梓州时，此时安史之乱告一段落。路六侍御是杜甫儿时旧友。
随着对华贸易战不断升级，白宫一手撕碎了美国自由贸易卫道士的形象。特朗普蛮横无理，________，将美国自己主导缔造的国际经贸体制踩在脚下，动摇了世界各国几十年苦心建立的国际经贸秩序。美国挑起的贸易战，虽然不是专门针对中国，但与中国的博弈是其中最激烈的一场，双方的实力，决定了这场较量没有哪一方__________。面对特朗普的步步紧逼，中国如果没有强大的心脏、应对的智慧，就很难斗得过玩弄耍横这种“交易的艺术”的特朗普。最好的办法，就是淡定、从容、自信。因为最坏的结果，无外乎中美两败俱伤，中国一些企业和行业肯定会遭受严重打击，但美国也不可能全身而退。特朗普政府一意孤行挑起的这场“贸易战”，已经使处在一线的美国汽车企业感受到了“枪林弹雨”。美国相关业内人士称，“贸易战”使包括电子、飞机制造等工业在内的行业均会产生不同程度的影响，而这些行业对美国目前经济贡献最高，汽车行业作为美国制造业的重要支柱，更是__________。随着与中国贸易战的展开，美国大豆和玉米价格正在大幅下挫。美国农民凯文·珀佩尔说：“贸易战越持久越长，价格恢复正常就越困难”。明尼苏达州的大豆种植者协会正__________特朗普总统结束贸易战。
为了杀菌消毒，人们一般会在伤口上涂抹酒精，酒精通过让细菌中的蛋白质变性而产生杀菌效果。酒精具有较强的穿透力，它穿过外膜进入细菌内部后，，导致细菌也失去生物活性，从而杀死细菌。生活中常见的酒精产品包括工业酒精、白酒和医用酒精。工业酒精因为含有杂质甲醇，所以不能用来消毒；，因为市面上大多数产品的酒精含量都低于65%，仅可用于缺乏消毒药物的情况；医用酒精是专业杀菌药物，它的酒精浓度控制在75%，该条件下的杀菌效果最理想。当酒精浓度低于75%时，酒精的杀菌效果随浓度降低而降低；浓度过高时，酒精会使细菌外膜的蛋白质凝固而形成一层保护膜，。
①“乡愁”，是中国人的一种永恒情结，它饱含着对过去岁月的怀念、对故乡深沉的爱，是一种美的积淀。②为了留住乡愁，福清市龙江街道小南洋村致力于美丽乡村建设，不仅结合自然景观对新建民居进行规划，而且将村里历史文化资源挖掘出来：对一座古厝修缮利用，作为美丽乡村村史馆。③村史展厅围绕小南洋村史、革命史、华侨史三大主题，重现小南洋发展历史中的高光时刻，通过对小南洋村史的发掘，激发村民爱国爱乡之情，树立乡村文明新风。④小南洋村下一步将依托福清中央公园的核心区域的地理位置优势，大力发展乡村特色产业，做实“青山绿水”文章，织密绣好乡村振兴的美好蓝图。
根据以上文字，归纳小南洋村“留住乡愁”的三条经验，以供福清其他乡村参考。（每条不超过25字）
不错，目前的中国，固然是江山破碎，国弊民穷，但谁能断言，中国没有一个光明的前途呢？不，决不会的，我们相信，中国一定有个可赞美的光明前途。——方志敏
国家是大家的。爱国是一个人的本分。——陶行知
若能做一朵小小的浪花奔腾，呼啸加入献身者的滚滚洪流中推动人类历史向前发展，我觉得这才是一生中最值得骄傲和自豪的事情。——黄大年
以上材料触发了你怎样的思考和感悟？班级想据此开展主题为“强国有我”的班会，你将作为学生代表在班会上进行发言，请据此写一篇发言稿。
要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。
