文学为什么重要
(英)罗伯特•伊戈尔斯通
①你在与朋友聊天时，谈到任何东西都是可能的，同样，文学也可以关乎任何事物。它可以是关于他人的讲述，把一个人鲜为人知的部分讲给你听，它也可以讲整个社会与世界。它可以震惊你、煽动你，可以让你感到惊奇、为你带来消遣，也可以鼓励你改头换面、诱惑你腐化沉沦。文学可以关乎重要之事：始与生、真与假、善与恶、死与终。可是它同 样可以涉及不重要乃至不存在之物：神话人物、独角兽、美人鱼。
②事实上，文学使事物重要。这正是它的奥秘之一。把文学视为一种交谈，能够助我们探索这一奥秘。在交谈中，我们“提出一个话题”或者“把问题摆上台面”，这些话题或问题或者与我们息息相关，或者对于我们意义非凡，我们以这种方式展现出我们的自我。有时候，在与他人交谈 (或者甚至是默默地与自己谈心) 时，我们得发现自己从前未知之物，或者重构自己以某种方式已然了解之事，才能谈论它们。文学也是如此：跟交谈一样，它揭示未知，提出已知，把事件、经历和想法付诸语言，从而赋予它们意义。
③而这种揭示的进程并不是无形的。我们之所以说“展开交谈”，是因为我们在展开和塑造自己所说的内容。在这个过程中，我们所凭借的不仅是所选词汇的内容，还有我们采用的语气：也就是形式。我们说“你好”时，可以愤怒地说、和蔼地说、亲切地说、讽刺地说等等。在交谈中，我们如何说某事与我们说什么同样重要。这一点之于文学尤为真切：形式与内容同样重要甚至更加重要。形式具有意义：了解文学就是了解形式。举几个简单的例子：一首史诗，不论是《失乐园》还是《权力的游戏》，都要通过很长的长度来展现其重要性；相比之下，一首十四行诗则是通过它的简约性来展现其精妙性、控制力与风格。英国泰斗级批评家特里•伊格尔顿清晰直白地写道，诗歌“不仅是关于某一体验的意义，也是关于这一意义的体验”。
④与某人谈话是一项创造性的活动：说到底，交谈就是一种发生在人与人之间的即兴创作。所以使用“作为一种鲜活交谈的文学”这一隐喻，意味着创造力不只存在于文学作品之中，或者仅仅存在于一位知名作家的脑子里，也存在于我们，亦即读者之中。文学的创造力是共享的，这正是因为，文学是一种活动。在阅读中，有一只手伸了过来，没错，但是你也得伸出手去握住它才行。
⑤这就意味着，文学不仅与书架上的图书有关，它还关乎你对这些图书的思考、响应、书写和谈论；而这番交谈可以包含多位说话者，他们争辩、讨论、思考一场共享的交谈，不仅仅是“一种发生在两个人之间的活动的图示”，而是发生在多人之间。此外，这种创造力不仅限于课程或图书馆：我们在日常生活中无时无刻不在使用和响应“文学手法”— —修辞、隐喻、悬置、故事。这意味着文学并非什么魔法之物，也没有与日常生活截然分开：它既没有，也不应该 (不管人们怎么说) 被奉为神祇。
⑥交谈存在于时间之中：它们来自之前说过的话，发生在现下，塑造你的未来。文学 作品也是如此。作家们在修订和重构他们的故事、主旨、语言、形式以及他们选择的任何东西时，经常会追溯一条影响过他们的作品“族谱”。詹姆斯•乔伊斯的小说《尤利西斯》借用了荷马笔下英雄奥德修斯的史诗故事，并把它挪为已用，植入他自己所处时代的爱尔兰，由此既改变了我们对于英雄为何物的看法，也改变了我们对于史诗的认知。这条文学影响的“族谱”还经由文类而根植于过去之中。文类就是类型的意思：复仇悲剧、爱情诗、侦探小说。文本常常会对它们的文类先祖做出反应或者回复，这使得“文学作为交谈”这 一隐喻尤为清晰起来。
⑦如果一部文学作品拥有一段过去，它也同样拥有一个未来。作家们有意识或无意识 地对他们自知所处的世界做出反应；剧院、电视和电影导演们改编剧本以回应时下的忧虑；而你作为一名读者，就如同“穿衣镜”中的那根蜡烛一样，在看待阅读的内容时，也难以不受缚于其与你自身的关系。任何文本，即便是来自远古的过去或者杳渺的远方，都存在于现在的语境当中，而你已经是文学的现在了：你已经开始了。
⑧对它说话吧。只有对它讲话，文学的未来才会成为现实。没错，做出创造性的反应，是作家的责任，但它同样也是读者、改编者、听众、演说者、收藏家、教师及一众人等之责。你不知道一个文学文本会走到哪里，会引向何方。
(有删改)
娘
张慧谋
①娘有过一段童养媳经历。娘走后第二年，她娘家人跟我提起。父亲在世时，不曾说起此事，娘更是守口如瓶。
②娘的童年，随外公四处漂泊。外公是上四府下四府有名的武馆教头，对于外公的传说，有多个版本，但我娘在世时，从来没对我们说过外公的经历，只知道外公功夫了得， 酒量大。我父亲滴酒不沾，娘高兴时偶尔喝两杯，也不知她究竟有多大的酒量。她遗传了外公的基因。娘小时跟随外公去了硇洲岛开馆授徒，这里是南宋末代小皇帝避元军追赶的落难地，一座数十万年前海底火山喷发形成的火山岛。我外公三十余年短暂人生就结束在这座火山岛上，尸骨回了老家下葬，唯独没有带走他的长女——我的母亲。
③无所依靠的娘，成了当地一户人家的童养媳。外公的高徒文瑜舅爹 (我们小时候这样称呼他) ，从老家直奔数百里外的硇洲岛，在一个无星月的黑夜，把我娘从那户人家里悄悄背走，历尽千难万难，才回到老家。
④我娘是在她继父家嫁我父亲的。父亲是遗腹子，家道败落，原本有几十亩租田和银圆，都让我嗜赌的父亲输光了。父亲与我娘结合是二婚。娶我娘之前，由家庭包办，父亲把脸上有块红斑的新娘撵走了。
⑤我是头一个来到这个复杂而单纯的家庭的。我娘说，那年农历九月十九生我，不久 刮了一场大台风，整座屋几乎被掀翻，我娘紧紧把我抱在怀里，怕大风把我从她怀里吹走。
⑥我小时身体不争气，病痛不断，直到九岁时，每个夜晚下半夜，都是趴在娘背脊上 熬过的。胃痛得不行，娘就背着我，在家中来回走着，从凌晨到天亮。迷糊中，常听见娘 说一句话： “这孩子怎能养得活！”
⑦我能活下来也是个奇迹。几次大难不死，一次车祸，一次山中坠崖，三次胃大出血， 直到而立之年做了胃切除手术。没娘精心照料和父亲的特殊眷顾，我真活不到今天。二老 早不在了，我活着，活成一个负债累累之人。这债是欠父母的恩情债，三辈子也还不清。
⑧娘年轻时，一头乌黑长发披肩，有时盘髻，不像我外婆，直到老来也是笔挺身段， 齐肩短发，感觉到一直是五四时代的知识女性。
⑨目不识丁的娘明事理，谦恭、隐忍、善良、勤劳，这些农村女性的特点，都集中在我娘身上。
⑩父亲历来霸道，连洗脸水都要我娘端到跟前，热了不行，冷了也不行，很难伺候的那种。不过父亲老年改变许多，越老越离不开我娘。父亲临终前说了一句话：好好照顾你娘，她是好人。
⑪这就是我父亲临终前，给我娘一生的总结。
⑫娘确实是好人。几十年，从未见她与村中邻里红过脸，吵过架，凡事让着人， 不惹是生非。娘常说，村中邻里有什么好争吵，忍忍就过去了。
⑬娘忍成了佛，菩萨心肠。晚年日子过得稍微好些，手头也宽裕。每次回乡下老 家，我都给她点钱。娘总是推让，说在乡下没地方花钱。但我给的钱，包括其他子女给她的，娘都收下了。
⑭娘走后，身上分文不剩，全花出去借出去了。有村人上门来，说我娘生前借给 她钱，要还。我说算了，再说，还了，娘也带不走。还债人流着泪走开。
⑮邻居伯娘，我娘出殡那天，她站在祠堂墙边流泪。见我，伯娘说，你娘是活菩萨，过年添新衣，总是多裁一套送我。
⑯娘的好我看在眼里。每次回乡下，我都会给娘带水果。娘接过水果，没等我坐 定，她就把水果分成几袋，拎着出门。娘说，我出去一会儿就回。
⑰我站在家门口，看着娘走进田野的背影，摇摇晃晃在田埂上，回来时两手空空。
⑱娘总是把我带回的水果送村中老人，比她更老的老人。
⑲那年我右手骨折，回乡下养伤，是陪娘最长的一段日子。时值深秋，娘种在家 门外的菊花开了一片白，收割后的空稻田偶见雀鸟飞过。我和娘坐在家门外闲聊，其实大部分时间我是在听娘说话。娘说的都是家长里短、陈年旧事。她的每句话，重复了好几遍， 我都能背下来了。但我依然耐心听着她的每句话，她的一声叹息，也是值得我珍藏和存念。唯独这次，是我离家异地生活后，陪娘度过最长、最难忘的幸福时光。
⑳后来娘去了广州，在三弟家住了一段日子。原本乡下的家都打扫好了，娘的房 子也收拾得干净整洁，等娘回乡下过年。谁知这年农历腊月二十五，娘在广州离世了。我怀抱娘的骨灰缸，长途颠簸三百余公里，才回到乡下。
㉑这个黄昏，乡下雀鸟归巢，塘水发白。娘回家了，被众亲以哭声接回宗祠，烛光四壁，纸钱灰飞，香火袅袅。这一夜，我长跪在娘身边，烧纸，添香，流泪。
㉒父母走了这些年，我才真正明白一个道理，人生，就是活着。活着的意义，就是创造幸福，接受苦难。少一样，都不能成其为人生。再就是，人越活越薄，越活越轻， 如我故去的父母，薄成框架内的一张遗照，轻如三月清明坟头的一缕青烟。
㉓娘这一生，如我父亲所说，她是好人。
(有删改)
大 堤 曲
李贺
妾家住横塘，红纱满桂香。
青云教绾①头上髻，明月与作耳边珰②。
莲风起，江畔春。
大堤上，留北人。
莫指襄阳道，绿浦归帆少。
今日菖蒲花，明朝枫树老。
(有删节)
【注释】①绾：系结。wǎn。②珰：古代妇女的耳饰。dāng。
庄宗好畋猎，猎于中牟，践民田。中牟县令当马切谏，为民请，庄宗怒，叱县令去，将杀之。伶人敬新磨知其不可，乃率诸伶走追县令，擒至马前责之曰：“汝为县令，独不知吾天子好猎邪？奈何纵民稼穑以供税赋？何不饥汝县民而空此地，以备吾天子之驰骋？汝罪当死！”因前请亟行刑，诸伶共唱和之。庄宗大笑，县令乃得免去。
然时诸伶，独新磨尤善俳 ， 其语最著，而不闻其他过恶。其败政乱国者，有景进、史彦琼、郭门高三人为最。
是时，诸伶人出入宫掖，侮弄缙绅，群臣愤嫉，莫敢出气，或反相附托，以希恩倖，四方藩镇，货赂交行，而景进最居中用事。庄宗遣进等出访民间，事无大小皆以闻。每进奏事殿中，左右皆屏退，军机国政皆与参决，三司使孔谦兄事之，呼为“八哥”。庄宗初入洛，居唐故宫室，而嫔御未备。阉宦希旨，多言宫中夜见鬼物，相惊恐，庄宗问所以禳之者，因曰：“故唐时，后宫万人，今空宫多怪，当实以人乃息。”庄宗欣然。其后幸邺，乃遣进等采邺美女千人，以充后宫。而进等缘以为奸，军士妻女因而逃逸者数千人。庄宗还洛，进载邺女千人以从，道路相属 ， 男女无别。魏王继岌已破蜀，刘皇后听宦者谗言，遣继岌贼杀郭崇韬。崇韬素嫉伶人，常裁抑之，伶人由此皆乐其死。皇弟存乂，崇韬之婿也，进谗于庄宗曰：“存乂且反，为妇翁报仇。”乃囚而杀之。朱友谦，以梁河中降晋者，及庄宗入洛，伶人皆求赂于友谦，友谦不能给而辞焉。进乃谗友谦曰：“崇韬且诛，友谦不自安，必反，宜并诛之。”于是及其将五六人皆族灭之，天下不胜其冤。进，官至银青光禄大夫、检校左散骑常侍兼御史大夫，上柱国。
（选自《新五代史·伶官传》，有删节）
因前请亟行刑 道路相属
①独新磨尤善俳（ ）
A.杂戏 B.滑稽 C.俳偶 D.排遣
②庄宗问所以禳之者（ ）
A.祭祀 B.排斥 C.除灾 D.丰收
奈何纵民稼穑以供税赋？何不饥汝县民而空此地，以备吾天子之驰骋？
或曰：“李斯佐始皇定天下，不可谓不智。扶苏亲始皇子，秦人戴之久矣，陈胜假其名，犹足以乱天下。而蒙恬恃重兵在外，使二人不即受诛而复请之，则斯、高无遗类矣。以斯之智，而不虑此，何哉？”
苏子曰“呜呼！秦之失道，有自来矣。岂独始皇之罪？自商鞅变法，以殊死为轻典，以参夷为常法。人臣狼顾胁息，以得死为幸。何暇复请？方其法之行也，求无不获，禁无不止，鞅自以为轶尧、舜而驾汤、武矣。及其出亡而无所舍，然后知为法之弊。夫岂独鞅悔之，秦亦悔之矣。荆轲之变，持兵者熟视始皇环柱而走，莫之救者，以秦法重故也。李斯之立胡亥，不复忌二人者，知威令之素行，而臣子不敢复请也。二人之不敢复请，亦知始皇之鸷悍而不可回也，岂料其伪也哉？周公曰：‘平易近民，民必归之。’孔子曰：‘有一言可以终身行之者，其恕矣乎！’夫以忠恕为心，而以平易为政，则上易知而下易达。虽有卖国之奸，无所投其隙，仓卒之变，无自发焉。然其令行禁止，盖有不及商鞅者矣，而圣人终不以彼易此。商鞅立信于徙木，立威于弃灰，刑其亲戚师傅，积威信之极，以及始皇。秦人视其君如雷电鬼神之不可测也。古者公族有罪，三宥然后制刑，今至使人矫杀其太子而不忌，太子亦不敢请，则威信之过也。故夫以法毒天下者，未有不反中其身，及其子孙者也。汉武与始皇，皆果于杀者也。故其子如扶苏之仁，则宁死而不请，如戾太子①之悍，则宁反而不诉，知诉之必不察也。戾太子岂欲反者哉？计出于无聊也。故为二君之子者，有死与反而 。李斯之智，盖足以知扶苏之必不反也。吾不表而出之，以戒而后世人主之果于杀者。”
（选自苏轼《始皇论》，有删节）
【注释】①戾太子：名刘据，汉武帝嫡长子，皇后卫子夫子。汉武帝晚年，刘据牵涉于巫蛊案中，难以自明，矫诏抓捕江充，发兵与丞相刘屈氂会战，后辗转被围，自杀身亡，汉宣帝时追谥“戾”，故史称“戾太子”。
