“大众”的内涵复杂，由于不同的历史脉络，“大众”被赋予不同的面相，并且在多变的理论语境中承担着不同的功能。
在精英主义的表述之中，“大众”不仅指称一个数目庞大的群体，同时这个群体仿佛带有某些默认的特征，如见识平庸、缺乏理性的独立思考、躁动狂热、喜欢相互模仿等，一个烙印了贬损意味的称呼是“乌合之众”。许多时候，“大众文化”即是指流行于“乌合之众”的文化产品，主题浅显、内容通俗而生动。 当然，那些游离于“乌合之众”的精英人物不允许其投靠如此简单甚至粗俗的品位。
但是，按照文化区隔与文化品位划定“大众”的视角逐渐被阶级分析所否决。在阶级话语造就的观念谱系之中，阶级与革命成为定义“大众”最为重要的历史脉络。这时，大众时常被冠以“无产阶级”的定 语。对于当代文学来说，这个意义上的“大众”代表了历史潮流之中的进步力量。
“无产阶级大众”不仅拥有自己的阶级目标，同时还开拓出自己的美学风格。通俗显然是这种美学风格的重要因素。通俗意味着接受、吸收、重组和改造，继而以大众熟知的语言给予表述。短期之内，通俗有助于完成一套卓有成效的革命动员机制；在长远的意义上，通俗有助于构建新型的大众文化，制定阶级 的美学趣味。这时，阶级与美学、政治终于被纳入相同的轨道。
由于阶级身份的显现，相对于“大众”的知识分子不得不表明自己的阶级归宿。但投身革命阵营的知 识分子，相当长的时间内，获得的阶级称号是“小资产阶级”，其美学趣味从未赢得肯定。
20世纪90年代实行市场经济以来，市场角色迅速成为“大众”的另一种定位：消费者。与大众相对的是企业家、商店或者厂方。商品社会对于大众需求的精心考虑，即是市场向消费者提供称心如意的产品。从知识分子到市民、工人，种种社会身份可能轻而易举地统一在“消费者”的称呼之下。消费者“大众” 隐含着另一种社会理念：消费行为将他们组合为一个共同体，传统社会身份之中的冲突意味减弱了，生产 与消费的对立进一步显现出来。
对于当代文学来说，消费者“大众”的现身同时意味着市场评价体系的崛起。从票房、收视率、点击率到流量，这些概念在作品评价中的权重愈来愈大。在大众传媒发表的评论中，这些概念时常率先出场，情节、人物乃至悬念、结构犹如尾随的补充说明。市场宣布了自己的标准，一锤定音的因素无疑是利润。 利润回报率正在重新规划文化生产与文化消费区域，并且重构文化传播方式，电影院、电视台、网站出版机构无不进入机械化生产阶段，说书、地方戏、民歌、地域性传说这些艺术门类因面对面传播的效率低下 而逐渐终结。因此，消费者“大众”背后不是村庄成者社区构成的“民间”，而是报刊销售率、卫星电视、 互联网铺设的新型商业网点。消费者“大众”甚至享受免费节目，他们的费用已经由赞助节目的广告商支付。市场调集的资本与技术可以发出强大的号召，以至产生振臂一呼、应者云集之效。只要看一看一些明星周围疯狂的粉丝文化和“饭圈”，人们就可以意识到市场隐藏的组织能力。窥一斑而知全豹——回溯“大 众”的浮现、阶级身份与消费者身份的转换，可察觉当代文学的深刻转折。
当代文学以及当代文化的深刻转折同时体现于符号体系的巨变。相对于文字构成的符号体系以及印刷文化，一些人提出了“影像时代”或者“读图时代”。影像或者图像的盛行不仅是表意方式的改造，而且 波及社会的文化生态和思维的基本模式。历史的考察表明，报刊杂志形成的公共空间与白话文的使用是五四新文化运动的重要条件，二者已经内在地嵌入现代社会的文化肌理。时至今日，电子技术造就的符号体系与传播网络已经到来，围绕印刷机器产生的各种文化形式无不遭遇强大的对手。从电影、电视连续剧、 网络小说到微博、微信或者短视频，新型的艺术门类如火如荼。很大程度上，新型符号体系的意义正在溢出“文化”范畴向经济领域、社会领域延伸。许多时候，“文化”与经济领域、社会领域之间的传统界限恰恰由于新型符号体系的介入而失效。如果联系到人工智能带动的种种未来想象，人们可以充分意识到电 子技术以及相应的符号体系将给历史带来什么。
（摘编自南帆《探索当代文学的未来可能》）
某作家在互联网上进行文学创作，因为粉丝的强烈要求改写了结尾；后因为点击量高，作品被拍成影视剧；影片方经过宣发、组织粉丝打榜等活动又吸引了大批路人观众；大火后，相关产品大卖，作家打算 创作续集。
深 造
白龙涛
义盛泰，虞城最大的百货行。老板任蕴清有件宝物，是努尔哈赤戴过的一枚鹿骨扳指。上海双线胶鞋 厂老板朱友航用五万双胶鞋来换，任蕴清眼皮未抬：“祖传之物，岂可交易！”
朱友航笑哂：“侬这个门槛精①，当成命根子了？”
任蕴清真正的命根子是独子任志明。明少爷原在河南大学就读，因参加反日游行，被任蕴清拉回家中， 专事经商。
初见明少爷，他身穿英国呢料西装，脚蹬德国爱顿皮鞋，修长的手指将算盘拨拉得噼啪作响。朱友航 一下子就喜欢上了这个俊朗的少爷。
“我认作干儿如何？侬亏不了。我在教育部里有相熟的，可为小赤佬②申请官费留学。”朱友航将茶饮尽，“去国外留学深造，以明世界大势。”
“外寇纵横，夷族错落，还是伏处深居，经商置业为好。”任蕴清叹息一声，关掉了留声机。 “虞城仄狭地界能做甚大事？”朱友航鼓凸双眼，“做生意也要到上海滩闹腾闹腾。”
任蕴清闭了眼，不再理会。
晚饭后，两位故交杀完一盘棋，夜幕就拉上了。任蕴清将一把铜锁交与管家，继续下棋。不大会儿， 楼上传来茶盏破碎的声音。管家下楼，将一把钥匙交给任蕴清，附耳道：“老爷，明少爷歇了。”
朱友航一脸骇然，将棋盘拨拉到地上，骂道：“任老胖，侬腐朽愚钝至极！”说罢拂袖而去。
虞城沦陷，市民和溃军潮水般南逃。任蕴清竖起门板，关门歇业，几十号人躲在商行里屏声敛气，听 风望雨。
一日，明少爷立窗前南望，目睹日伪罪行，旋即回到柜台，一把将算盘摔得珠子四散。
任蕴清将茶盏用力一蹾，瞥向儿子，却碰到了两道寒光。晚上，他亲自给儿子的卧房上了锁。
日伪给义盛泰摊派了一万双胶鞋两千匹洋布的任务，一个月期限。自虞城沦陷，朱友航就一次也没来 过，任蕴清愁得满嘴燎泡。明少爷自荐到上海购买胶鞋和布匹。
是夜，任蕴清向楼上走去。儿子房间里灯火忽闪，任蕴清愣了一下神，推门进去，明少爷慌忙将一卷 《中华民国现势图》塞到枕下。
“走哪条线？”
“……”
“去时，可走陇海线到连云港，再乘船到吴淞口，购货后原路返回，万不可走南京、芜湖水路途经皖南地界，那里正闹新四军哩。”
“……”
“切记！”
任蕴清被儿子凌厉的目光蜇了一下，他稍作踌躇，从袖筒里拿出一个紫檀木盒，递给儿子。明少爷迟
疑了一下，接过来，打开，一枚包浆浑厚的鹿骨扳指静静地躺在盒底。他扑通跪地，泪流恣肆，重重地磕 了两个响头。
“交与朱友航。”任蕴清喉结耸动一下，“可换五万双胶鞋和若干布匹。”
言罢，任蕴清起身向门外走去。在门口，他犹豫了一下，抓起铜锁向楼下走去。
翌日一早，明少爷带领管家出城而去。任蕴清站在窗前，眼望南方，倏然，两滴清泪夺眶而出。 半月后的一个傍晚，管家踉踉跄跄奔进义盛泰，长跪不起。
“老爷，明少爷他——”管家头在地上磕得咚咚作响。
“莫慌，细细说来。”任蕴清将管家搀起。
“前日途经芜湖，明少爷让我去操办饭食。回来，明少爷和货都不见了。”
任蕴清身子晃了一下，立住，眼里亮光闪闪，一丝不易察觉的笑意爬上嘴角。他招呼来众人，分发了 银两和物什，携老伴儿出城而去。
1965年劳动节，虞城西大街的供销社家属院里来了一个干瘦的上海老头儿。他打听到了任蕴清的家，小心翼翼地敲门。门开，任蕴清仔细打量眼前的不速之客。
“任老胖，我是朱友航。”
“朱猴子？”任蕴清一把抓住客人的手，急忙吩咐老伴儿沽酒备肴。
饭桌上，任蕴清给朱友航斟满酒，说：“朱兄，多年未见，来，干一杯。”
朱友航环顾一周，说：“明少爷呢？快让干儿过来陪我喝酒。”
任蕴清岔开话说：“这些年，朱兄一直在上海？”
“No，no，上海沦陷后，我随儿子去了美国，他在麻省理工学院任教。五年前，我们举家回国，儿子去了大西北搞科研——去年那朵蘑菇云，就有儿子的功劳。”朱友航一脸得意。
“儿子有出息！”任蕴清挑起大拇指。
朱友航转身从包里拿出了一个紫檀木盒，推到任蕴清面前，说：“物归原主。”
任蕴清打开盒子，鹿骨扳指的光让任蕴清眼里霎时起了雾。
“明少爷到上海第一天就认我做了干爸，我可是给了干儿双倍的货哟，他几时从上海回的虞城？” 任蕴清身子晃了一下：“在芜湖，他带着胶鞋和布匹奔了新四军……”
朱友航一脸惊讶地说：“哎哟，那可不得了了，干儿现在在哪里高就？”
“……”
“最小是个团长了吧？侬赶快让他过来陪我喝酒。”
任蕴清端起一杯酒，站起来，走到身后的一个拉了宝石蓝幔子的橱窗前，哗一下拉开幔子：一帧黑白 照片里，身着戎装的明少爷笑得很灿烂，鲜红的烈士证将他的脸映衬得红彤彤的。
“留在朝鲜了。”任蕴清将酒泼洒在地上。
朱友航泪水夺眶而出，浑身颤抖不已，他颤颤巍巍地站起来，挺直腰板，举起右手，庄重地敬了一个 军礼。
【注释】①门槛精：精于算计之人。②小赤佬：上海方言，小子，是长辈对晚辈的爱称。
高宗绍兴六年六月，张浚至江上会诸大帅，独称飞与韩世忠可倚大事，命飞屯襄阳，以窥中原，曰： “此君素志也。”飞自鄂入见，拜太尉，继除宣抚使，复诏至寝阁，命之曰：“中兴．之事，一以委卿。”飞方图大举，会秦桧主和议，忌之。九年春正月，岳飞在鄂州，闻金将归河南．地，上言：“金人不可信，和好不可恃，相臣谋国不臧，恐贻后世讥。”秦桧衔之。和议成，例加爵赏，飞加开府仪同三司，力辞， 谓：“今日之事，可危而不可安；可忧而不可贺；可训兵饬士谨备不虞，而不可论功行赏，取笑敌人。”三诏不受，帝温言奖谕，飞乃受命。又奏：“金人无事请和，此必有肘腋之虞，名以地归我，实寄之也。” 十年六月，岳飞败金人于京西。飞进军朱仙镇，距汴京四十五里，与兀术对垒而阵，遣骁将以背嵬骑五百奋击，大破之，兀术遁还汴京。金将军韩常欲以五万众内附。飞大喜，语其下曰：“直抵黄龙府，与诸君 痛饮尔！”方指日渡河而桧欲画淮以北弃之讽台臣请班师飞奏金人锐气沮丧尽弃辎重疾走渡河豪杰向风去辛用命时不再来机难轻失桧知飞志锐不可回，乃先请张俊、杨沂中等归，而后言：“飞孤军不可久留，乞令班师．。”一日奉十二金字牌，飞愤惋泣下，东向再拜曰：“十年之力，废于一曰。”十一年，兀术遗桧书曰：“汝朝夕以和请，而岳飞方为河北图，必杀飞，始可和。”桧亦以飞不死，终梗和议，已必及祸，故力谋杀之。以谏议大夫万俟高与飞有怨，讽高劾飞，又讽中丞何铸、侍御史罗汝楫交章弹论，傅会其狱。岁暮，狱不成，桧手书小纸付狱，即报飞死，时年三十九。时洪皓在金国中，蜡书．驰奏，以为金人所畏服者惟飞，至以父呼之，诸酋闻其死，酌酒相贺。
(节选自《宋史纪事本末·岳飞规复中原》)
①金人不可信，和好不可恃，相臣谋国不臧，恐贻后世讥。
②兀术遗桧书曰：“汝朝夕以和请，而岳飞方为河北图，必杀飞，始可和。”
喜迁莺·霞散绮①
夏竦 （宋）
霞散绮，月沉钩，帘卷未央楼。夜凉河汉截天流，宫阙锁清秋。
瑶阶曙，金盘露，凤髓香和烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按②凉州③。
【注释】①此词为夏竦奉旨为宋真宗的一次宴乐而填的应制词。②按：演奏。③凉州：曲名。音韵高爽悲壮。
狮子在中国是外来物种，那么传统的狮文化是如何兴盛起来的呢？
狮子生活在西亚地区，最早在汉代时通过西域诸国进贡而来，在之后一千多年里，狮子作为祥瑞贡品一直被 给皇帝。少数见过狮子真身的宫廷艺人凭着对狮子的了解和大量中华文化的 ， 制造出了狮子石雕、狮头服饰等。后狮子文化逐渐积累，至唐朝时达到鼎盛，其中还包括舞狮艺术。
狮子在西方文化里是凶残暴躁的，代表强权和威严，来到中国后，起初也被奉为权威、庄严的代表。唐朝末年，烽烟不断，狮子慢慢地像“王谢堂前燕”一样从庙堂走入寻常百姓家。 ， 再加上儒家文化的引导，人们对狮子的态度也发生了转变。民间把 中的祥瑞加之其身，使狮子乖巧祥和，最终成为中华瑞兽。狮子跃舞在佳节吉时之际、雄踞于高阁贵府门前，寄托着消灾除害、求吉纳福的美好意愿。看似入侵了中华文化的西方狮子早就实际上被中华文化融合、吸收和改造，并被引进了全新的文化内涵。
①2021年12月10日8时11分，在酒泉卫星发射中心，随着长征四号乙运载火箭成功将实践六号05组卫星送入太空，长征系列运载火箭的发射次数正式刷新为“400”，成为中国航天发展历程中的又一里程碑。
②目前，长征系列运载火箭在发射成功率、入轨精度等方面均达到世界一流水平。中国工程院院士、中国航天科技集团一院长征系列运载火箭高级顾问龙乐豪说，1970年以来的51年间，长征系列运载火箭实施了我国92.1%的航天发射任务，先后将700余个航天器送入太空，发射成功率为96.25%。
③长征系列运载火箭4度完成“百次发射”，分别用时37年、7年多、4年多、2年9个月。
