一只空瓶子的温暖
魏得强
星期天,一家人购物回到小区,女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了,以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她,我想,这反倒是一个很好的教育机会。
我不动声色,走过去把空瓶子又捡了起来,随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯,我不会把它们扔掉的,我家里不缺几个瓶子的钱,但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天,我更是要做给女儿看的。
我知道女儿会不屑一顾,还会说我老土。如今的孩子,把面子看得很重要,穿名牌,吃肯德基,而且会比谁会浪费。不过我会用事实告诉地,即使像有钱的比尔·盖茨,在生活中也是反对浪费的。
果然,女儿看到我的举动很吃惊,她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套,我这才谆谆教导她:“孩子,不是老爸吝啬,一只瓶子一毛钱,不值什么钱,但这也是钱,节俭是从一个空瓶子开始的。”
我等待着女儿的惭愧,或者向我道歉,或者默默地从我身边走开。不想,她趁我不备,伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来,回过头,又重新把它放到了原处。没等我反应过来,她又轻快地跑到我身边,拉着我的手臂撒娇:“爸, 一个瓶子对咱们不算什么,但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠,好可怜哪!把瓶子放在这里,她就可以轻松地拿走。我知道,她不是乞讨的,她是靠劳动吃饭的……“
看着女儿清水般闪亮的眼眸,我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的,每天靠捡一些废品养活自己,平时我见到她时,偶尔也会递上一两块硬币,想着自己的慈善,会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢?帮助一个人,更主要的是给她劳动的尊严。
我没有说话,只是感激地冲女儿笑,夸她长大了。我看到,暖暖的夕阳下,那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边,等待着一个真 正需要它的人。
它带去的,有温暖,有尊严。
(节选自《意林》)
①不能把面子看得很重要。
②不扔掉空瓶子。
③节俭生活从小处做起。
④看到路上有空瓶子要捡回家。
(二)太空“流浪者”
太空并不像我们所以为的那样空无一物。在广袤的近地空间中,潜伏着很多大小不一的太空“流浪者”——太空垃圾,它们就像一颗颗流动的炸弹,对人造卫星、空间站等航天器构成威胁。
客从何处来
太空垃圾也被称为轨道碎片,是指围绕地球轨道运行的无用人造物体。绝大多数太空垃圾分布在地球周围2000千米的范围内,其中距地面750千米-800 千米的高度上最为集中。它们有的是“退休”的人造卫星或报废的火箭残骸,在失去效用以后,仍在太空中飞行,例如目前地球轨道上最大的太空垃圾——欧洲航天 局2002年发射的地球观测卫星Envisat,它有一辆双层巴士车那么大,重达8吨,在2012年失效成为太空垃圾。有的是宇航员在太空作业时制造的垃圾: 1965 年,一只手套被美国宇航员爱德华丢弃在太空,这只手套以每小时约2.8万千米的速度在太空飞行了20多年,最终坠入大气层烧毁; 2007年国际空间站宇航员安德森在太空行走期间,将一个635千克重的有毒氨水罐抛入太空,16个月后,这个电冰箱大小的太空垃圾坠入澳大利亚和新西兰之间的茫茫大海,幸运的是没有造成事故。还有一类太空垃圾是航天器碰撞或者爆炸后产生的碎片。例如苏联就曾进行过多次卫星拦截、爆炸试验,制造了大量大小不等的碎块垃圾。这类太空垃圾数量众多且体积小不易观察,给人们的航天活动造成许多危害。
消灭太空垃圾前路漫漫
既然大空垃圾如此可怕,那有没有办法消灭它们呢?遗憾的是,按照现有的技术,要完全清除太空垃圾还是比较困难,且成本昂贵。因此,目前应对太空垃圾还是以“躲”为主,或者等待它们自己进入大气层烧毁。
科学家们从消灭一些较大的太空垃圾着手,也提出了一些清理办法:日本科学家们提出,可以在国际空间站上安装个激光系统,利用激光将太空垃圾推入大气层中烧毀;瑞士科学家们打算在卫星上安装超快仿生手臂,捕捉并回收太空垃圾;美国科学家们提出了“二维宇宙飞船”的构想 , 使用特殊的二维薄膜材料将太空垃圾“五花大绑”并“捉拿归案”;中国的科学家们已经展开了实践,于2016年6月发射了一台“邀龙一号”飞行器,让其主动清理轨道上的碎片,并将收集的太空垃圾带到大气层烧毁……
(选自《课堂内外》,有改动)
①使文章的说明更有说服力。
②使文章条理清晰,便于读者轻松阅读。
③提示了文章介绍的主要内容。
④使读者快速地把握文章的主要内容。
⑴每个人的个性、特点都不相同,有些人个性、 特点特别鲜明,我们称他(她)为某方面“大王”,比如故事大王、淘气大王、打嗝大王、搞笑大王、迟到大王……你的班里有什么“大王”?请以“我们班的 大王”为题,写一篇作文。注意围绕题目,通过具体事例表现出他(她)的个性、特点,感情真挚,内容具体,语句通顺,不少于400字。
⑵日常生活中,由于不同的经历和感受,往往都有许多奇思妙想,美好愿望或远大的理想,请你以“我好想”为题,写一篇作文。
要求:①结合自己的生活经历,先把题目补充完整;
②展开丰富的想象,做到语言通顺,内容具体,不少于400字;
③写出自己的真情实感。