我家乡的灞河以柳树名贯古今，历代诗家词人为那里的柳枝柳絮倾洒过多少墨汁和泪水。然而面对青海高原的这一株柳树，我却崇拜到敬畏的境地了。是的，家乡灞河边的柳树确有让我自豪的历史，每每吟诵那些折柳送别的诗篇，都会抹浓一层怀恋家园的乡情。然而，家乡水边的柳树却极易生长，随手折一条柳枝插下去，就发芽，就生长，三两年便成为一株婀娜多姿、风情万种的柳树了；漫天飞扬的柳絮飘落到沙滩上，便急骤冒出一片又一片芦苇一样的柳丛。青海高原上的这一株柳树，为保存生命却要付出怎样难以想象的艰苦卓绝的努力？同是一种柳树，生活的道路和命运相差何远？
倒挂的油画
①我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。
②父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的常常请客，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的都喜欢赊账。陈属于后者。有一天，陈吃完饭，找父亲借钱，说是母亲病危，想去见最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱。
③一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”陈恳切地说：“这幅画________为了抵账，________为了报恩。您务必要收下，否则我……”父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。∥
④这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了卫生间里。于是，我们家人上卫生间的时候都可以欣赏这幅画了。
⑤卫生间靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……后来，父亲把这幅画从卫生间请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。∥
⑥没过10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。有一天，陈来我家餐馆吃饭，忽然说想看看当初送给父亲的画。父亲将他带到了家中，一进客厅，陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了!”
⑦我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”
⑧父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了。看了这么多年，我们已经有了感情。我______是个粗人，______绝不会卖艺术和感情的。”
⑨陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”∥
⑩于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。∥
拂：①轻轻擦过 ②甩动；抖 ③违背
拂．袖离去： 不忍拂了陈的好意：
如果……就……；虽然……但是……
不是……而是……；因为……所以……
